有读米兰·昆德拉的么？

aramis · 发表于 2006-4-23 17:46

米兰·昆德拉

作者介绍：米兰·昆德拉（1929～）捷克小说家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势，因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。童年时代，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之，用他自己的话说，“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一、座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957）以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后，当他在30岁左右写出第一个短篇小说后，他确信找到了自己的方向，从此走上了小说创作之路。

1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售罄。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。

移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。

除小说外，昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1986）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。

昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。正因如此，在世界许多国家，一次又一次地掀起了“昆德拉热”。

昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

米兰．昆德拉讲词摘录

以色列将其最重要的奖项保留给世界文学，绝非偶然，而是传统使然。那些伟大的犹太先人，长期流亡在外，他们所着眼的欧洲也因而是超越国界的。对他们而言，欧洲的意义不在于疆域，而在于文化。尽管欧洲的凶蛮暴行曾叫犹太人伤心绝望，但是他们对欧洲文化的信念始终如一。所以我说，以色列这块小小的土地，这个失而复得的家园，才是欧洲真正的心脏。这是个奇异的心脏，长在母体之外。今天我来领这个以耶路撒冷命名，以伟大犹太精神为依归的奖项，心中充满了异样的激动。我是以小说家的身份来领奖的。不是作家。法国文豪福楼拜曾经说过，小说家的任务就是力求从作品后面消失。他不能当公众人物。然而，在我们这个大众传播极为发达的时代，往往相反，作品消失在小说家的形象背后了。固然，今天无人能够彻底避免曝光，福楼拜的警告仍不啻是适时的警告：如果一个小说家想成为公众人物，受害的终归是他的作品。这些小说，人们充其量只能当是他的行动、宣言、政见的附庸。

小说家不是代言人。严格说来，他甚至不应为自己的信念说话。

当托尔斯泰构思《安娜。卡列尼娜》的初稿时，他心中的安娜是个极不可爱的女人，她的凄惨下场似乎是罪有应得。这当然跟我们看到的定稿大相径庭。这当中并非托氏的道德观念有所改变，而是他听到了道德以外的一种声音。我姑且称之为小说的智慧。所有真正的小说家都聆听这超自然的声音。因此，伟大的小说里蕴藏的智慧总比它的创作者多。认为自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行。可是，这小说的智慧究竟从而来？所谓小说又是怎么回事？我很喜欢一句犹太谚语：

人们一思索，上帝就发笑。这句谚语带给我灵感，我常想象拉伯雷（ＦrancoisＲabelais）有一天突然听到上帝的笑声，欧洲第一部伟大的小说就呱呱坠地了。小说艺术就是上帝笑声的回响。为什么人们一思索，上帝就发笑呢？因为人们愈思索，真理离他愈远。人们愈思索，人与人之间的思想距离就愈远。因为人从来就跟他想象中的自己不一样。当人们从中世纪迈入现代社会的门槛，他终于看到自己的真面目：堂。吉诃德左思右想，他的仆役桑丘也左思右想。他们不但末曾看透世界，连自身都无法看清。欧洲最早期的小说家却看到了人类的新处境，从而建立起一种新的艺术，那就是小说艺术。十六世纪法国修士、医师兼小说家拉伯雷替法语创造了不少新词汇，一直沿用至今。可惜有一字被人们遗忘了。这就是源出希腊文的Ａgelaste，意指那些不懂得笑，毫无幽默感人。拉伯雷对这些人即厌恶又惧怕。他们的迫害，几乎使他放弃写作。小说家跟这群不懂得笑的家伙毫无妥协余地。因为他们从末听过上帝的笑声，自认掌握绝对真理，根正苗壮，又认为人人都得统一思想。然而，个人之所以有别于人人，正因为他窥破了绝对真理和千年一面的神话。小说是个人发挥想象的乐园。那里没有人拥有真理，但人人有被了解的权利。

在过去四百年间，西欧个性主义的诞生和发展，就是以小说艺术为先导。巴汝奇是欧洲第一位伟大小说的主人翁。他是拉伯雷《巨人传》的主角。在这部小说的第三卷里，巴汝奇最大的困扰是：到底要不要结婚？他四出云游，遍寻良医、预言家、教授、诗人、哲人，这些专家们又引用希波克拉底、亚里士多德、荷马、赫拉克利特和柏拉图。可惜尽管穷经皓首，到头来巴汝奇形怪状还是决定不了应否结婚。我们这些读者也下不了结论。当然到最后，我们已经从所有不同的角度，衡量过主人翁这个即滑稽又严肃的处境了。拉伯雷这一番旁征博引，与笛卡儿式的论证虽然同样伟大，性质却不尽相同。小说的母体虽穷理尽性，而是幽默。欧洲历史最大的失败之一就是它对于小说艺术的精神，其所提示的新知识，及其独立发展的传统，一无所知。小说艺术其实正代表了欧洲的艺术精神。这门受上帝笑声启发而诞生的艺术，并不负有宣传、推理的使命，恰恰相反。它象佩内洛碧（Ｐenelope）那样，每晚都把神学家、哲学家精心纺织的花毯拆骨扬线。

近年来，指责十八世纪已经成为一种时尚。我们常常听到这类老生常谈：俄国极权主义的恶果是西欧种植的，尤其是启蒙运动的无神论理性主义，及理性万能的信念。我不够资格跟指责伏尔泰得为苏联集中营负责的人争辩。但是我完全有资格说：十八世纪不仅仅是属于卢梭、伏尔泰、霍尔巴哈的，它也属于（甚至可能是全部）费尔丁、斯特恩、歌德和勒卢的。十八世纪的小说之中，我最喜欢劳伦斯。斯特恩的作品《项迪传》。这是一部奇特的小说。斯特恩在小说的开端，描述主人翁开始在母体里骚动那一夜。走笔之际，斯特恩突来灵感，使他想起另外一个故事。随后上百篇幅里，小说的主角居然被遗忘了。这种写作技巧看起来好象是在耍花枪。作为一种艺术，技巧决不仅仅在于耍花枪。无论有意还是无意，每一部小说都要回答这个问题：人的存在究竟是什么？其真意何在？斯特恩同时代的费尔丁认为答案在于行动和大结局。斯特恩的小说答案却完全不同：答案不在行动和大结局，而是行动的阻滞中断。因此，也许可以说，小说跟哲学有过间接但重要的对话。十八世纪的理性主义不就奠定于莱布尼兹的名言：凡存在皆合理。当时的科学界基于这样的理念，积极去寻求每样事物存在的理由。他们认为。凡物都可计算和解释。人要生存得有价值，就得弃绝一切没有理性的行为。所为的传记都是这么写的：生活总是充满了起因和后果，成功与失败。人类焦虑地看着这连锁反应急剧地奔向死亡的终点。斯特恩的小说矫正了这种连琐反应的方程式。他并不从行为因果着眼，而是从行为的终点着手。在因果之间的桥梁断裂时，他优哉游哉地云游寻找。看斯特恩的小说，人的存在及其真意何在要到离题万丈的枝节上去寻找。这些东西都是无法计算的，毫无道理可言。跟莱布尼兹大异其趣。评价一个时代精神不能光从思想和理论概念着手，必须考虑到那个时代的艺术，特别是小说艺术。

十九世纪蒸汽机问世时，黑格尔坚信他已经掌握了世界历史的精神。但是福楼拜却在大谈人类的愚昧。我认为那是十九世纪思想界最伟大的创见。当然，早在福楼拜之前，人们就知道愚昧。但是由于知识贫乏和教育不足，这里是有差别的。在福楼拜的小说里，愚昧是人类与生俱来的。可怜的爱玛，无论是热恋还是死亡，都跟愚昧结了不解之缘。爱玛死后，郝麦跟布尔尼贤的对话真是愚不可及，好象那场丧礼上的演说。

最使人惊讶的是福楼拜他自己对愚昧的看法。他认为科技昌明、社会进步并没有消灭愚昧，愚昧反而跟随社会进步一起成长！福楼拜着意收集一些流行用语，一般人常用来炫耀自己的醒目和跟得上潮流。他把这些流行用语编成一本辞典。我们可以从这本辞典里领悟到：现代化的愚蠢并不是无知，而是对各种思潮生吞活剥。福楼拜的独到之见对末来世界的影响，比弗洛伊德的学说还要深远。我们可以想象，这个世界可以没有弗洛伊德的心理分析学说。但是不能没有抗拒各种泛滥思潮的能力。

这些洪水般的思潮输入电脑，借助于大众传播媒介，恐怕会凝聚成一股粉碎独立思想和个人创见的势力。这股势力足以窒息欧洲文明。在福楼拜塑造了包法利夫人八十年之后，也就是我们这个世纪的三十年代，另一位伟大的小说家，维也纳人布洛克（ＨermannＢroch）写下了这么句至理名言：现代小说英勇地与媚俗的潮流（tideofkitsch）抗争，最终被淹没了。Ｋitsch这个字源于上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好，当然得确认大家喜欢听什么。

然后再把自己放到这个即定的模式思潮之中。Ｋitsch就是把这种有既定模式的愚昧，用美丽的语言和感情把它乔装打扮。甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。今天，时光又流逝了五十年，布洛克的名言日见其辉。

为了讨好大众，引人注目，大众传播的美学必然要跟Ｋitsch同流。在大众传媒无所不在的影响下，我们的美感和道德观慢慢也Ｋitsch起来了。现代主义在近代的含义是不墨守成规，反对既定思维模式，决不媚俗取宠。今日之现代主义（通俗的用法称为新潮）已经融会于大众传媒的洪流之中。所谓新潮就得有意图地赶时髦，比任何人更卖力地迎合既定的思维模式。现代主义套上了媚俗的外衣。这件外衣就叫Ｋitsch。那些不懂得笑，毫无幽默感的人，不但墨守成规，而且媚俗取宠。他们是艺术的大敌。正如我强调过的，这种艺术是上帝笑声的回响。在这个艺术领域里没有人掌握绝对真理，人人都有被了解的权利。这个自由想象的王国是跟现代欧洲文明一起诞生的。当然，这是非常理想化的欧洲，或者说是我们梦想中的欧洲。我们常常背叛这个梦想，可也正是靠它把我们凝聚在一起。这股凝聚力已经超越欧洲地域的界限。我们都知道，这个宽宏的领域（无论是小说的想象，还是欧洲的实体）是极其脆弱的，极易夭折的。那些既不会笑又毫无幽默感的家伙老是虎视眈眈盯着我们。在这个饱受战火蹂躏的城市里，我一再重申小说艺术。我想，诸位大概已经明白我的苦心。我并不是回避谈论大家都认为重要的问题。我觉得今天欧洲文明内外交困。欧洲文明的珍贵遗产－－独立思想、个人创见和神圣的隐私生活都受到威胁。对我来说，个人主义这个欧洲文明的精髓，只能珍藏在小说历史的宝盒里。我想把这篇答谢辞归功于小说的智慧。

我不应再饶舌了。我似乎忘记了，上帝看见我在这儿煞有介事地思索演讲，他正在一边发笑。

aramis · 发表于 2006-4-23 17:49

诗的意义（代前言）

--------------------------------------------------------------------------------

——读米兰·昆德拉《生活在别处》
吕新雨
生存于人类的文化传统之中，我们对于“诗”、“抒情”、“美”这样的字眼，总
是保持着崇高的故意。人类不仅具有抒情的能力，而且具有这种需要，基于生存的需要。
这样抒情诗就不仅仅是一个美学问题，而且是一个具有存在论性质的问题，抒情态度成
为人类的一种生存范畴。米兰·昆德拉的小说《生活在别处》，原名就叫做《抒情时代》。
作为一种文学类型的抒情诗具有最古老的起源，它已经存在了许多世纪，而且还将继续
存在下去。G·B·维柯便把人类原初状态时所具有的思维方式称为“诗性智慧”，在这
个意义上，每个人都是诗人。随着文明进程的发展，社会分工的产生，出现了专司诗歌
的“诗人”。诗人与非诗人的分裂便产生了。诗、诗人总是与某种神秘莫测的力量联系
在一起的。诗人被认为是由神灵所选中并赐予灵感的特殊而神秘的人物。曾几何时，诗
与诗人成为一种神圣的价值体系的象征，屹立在宝座上，享受众人崇敬的注目和向往。
但是，对于米兰·昆德拉这位东欧作家来说，他亲眼目睹了由“刽子手和诗人联合
统治”的时代，他看到了他所崇敬的法国大诗人艾吕雅，在他的布拉格朋友被斯大林最
高法院送上绞刑架上之时，公开正式地宣布与之脱离关系。他深受创伤。神圣不可侵犯
的价值体系崩溃了。一切都变成了怀疑的对象，包括诗歌。
究竟在什么情况下，我们才能接近（进入）诗歌？小说中的主人公、年轻的诗人雅
罗米尔第一次作为一个诗人而诞生是在他的初恋失败之时。在一种对自己的嫌恶和耻辱
之中他蓦然面对的是自己的卑贱与渺小。他依靠写诗，发现了一个隐藏的奇异世界，使
他高出了现实的笨拙，得到了一个第二存在的可能性。并不是出于伟大和崇高的激情，
而是它的负面，使雅罗米尔成为诗人。诗成为一种现实行为失败的补偿。诗人从诗与现
实分裂的隙缝之中滑落下来。生活产生了离析，日常领域是单调乏味的空虚，“而天上
却是另一个世界，到处是灯火辉煌的路标，时间分割为一道灿烂的光谱。他无比兴奋地
从一道光跳到另一道光，每次都坚信落在了一个新的时代，一个具有伟大创造力的时代。”
自从诗获得了与现实相对立的象牙之塔的贵族含义之后，我们应该承认，这已不是
原初意义上的诗的含义了。理想与现实的永恒分裂是现代人无法逃脱的厄运。在昆德拉
看来，诗人似乎成了这种厄运的象征和化身。“雅罗米尔究其一生辗转于两个世界的边
沿。昆德拉认为，当诗人们处于无力突破现实的行动世界而面临的基本境遇时，所采取
的对付方法，便是——抒情态度。但是处于这种境遇的，并不仅仅是诗人。这是人类的
一种基本的存在境遇，是人类对永恒、崇高、美等一切可望而不可及的形而上追求所注
定的宿命。
《生活在别处》所描写的时候被昆德拉称为一个“抒情时代”。50年代的捷克，今
天的人们把它视为一个政治审讯、迫害、禁书和合法谋杀的时代。但是，昆德拉说，我
们这些还记得的人必须作证：它不仅仅是一个恐怖的时代，而且是一个抒情的时代，一
个充满着激情的时代。大学生们的墙上刷的标语写道：“梦想就是现实”，“做现实主
义者——没有不可能的事”；千百万人振臂高呼，浩浩荡荡的游行队伍。昆德拉认为，
他的目的并不在于描写一个时代，选择一个特定时代并非因为对它本身感兴趣，特定时
代只是照亮了隐藏着的另一面，使不同环境中只处于潜伏状态的某种东西释放出来。是
的，雅罗米尔是个“邪恶”的人，他毁灭了情人，也毁灭了自己。但这样的邪恶同样存
在于我们每个人的身上，在所有制度所有时代的每个年轻人身上。并不是特定时代才产
生雅罗米尔，只是特定时代释放了他的这种心理因素。所有的时代都产生潜在的雅罗米
尔。他并不是一个道德意义上的恶人，他是一个人性意义上的恶人。昆德拉展示了这位
有天分的富有想象力和激情的年轻诗人一生的心理发展逻辑，这个逻辑的内涵是人与现
实世界的关系。雅罗米尔终其一生都在为进入现实的行为世界而努力。昆德拉告诫道，
请别以为雅罗米尔是个低劣的诗人，这是对他一生的廉价解释。我们每个人都生存在自
我与现实的对立之中，我们都需要在现实环境中实现自我。这样，对自我在现实中不能
实现的恐惧便与生俱来地高悬在每一个人的头顶之上。现代心理学认为，正是这种压抑
的升华产生了文学。
问题便变成了这样：文学的存在论意义是什么？
昆德拉说，“对小说家来说，一个特定的历史状况是一个人类学的实验室，在这个
实验室里，他探索他的基本问题，人类的实验室，在这个实验室里，他探索他的基本问
题，人类的生存是什么？”人类的生存是什么？这是一个无法回答的形而上学问题。人
的存在本身就是问题的回答形式。昆德拉所做的是这个问题形式的展开。
雅罗米尔的母亲把对爱情的浪漫梦想转移到儿子身上，她醉心于当一个天才儿童的
母亲，并且最早把诗人的桂冠赋予了雅罗米尔。有一个文学史的现象是：抒情诗人大部
分都诞生在由女人所主持的家庭。这种母性家庭从小给予诗人的是一种精神庇护，一种
与现实隔断的耽于幻想的温床。母亲与诗人的关系同诗与诗人的关系有一种神秘的相似。
母爱是不需要自身努力便与生俱来的，母爱是儿童的整个世界。儿童在母亲的眼光中寻
找对自我的肯定、理解与世界的关系。当他意识到母爱变成一种专制的力量限制着他的
现实行动时，往往已经为时过晚，他已经一辈子都无法逃脱母爱世界所加之于他的束缚。
从母爱世界过渡到诗的世界，是一枚硬币的两个面，它兆明了一切诗人们的宿命，这便
是两个世界的分裂。现实的行为世界像遥远的地平线一样，永远在远方。“生活在别处”，
对于诗人们来说，他们相信真正的生活，具有行动力的现实生活永远在召唤着，仿佛伸
手可及，却永远被一层透明的墙所阻隔。他们永远是不成功的幻想世界的迷亡者。诗人
写诗，让诗如行星般绕着他运行，以此来弥补对外界的焦虑和对自我渺小的恐惧。诗成
为现实行为失败的补偿征明。它与我们通常对诗的理解是多么大相径庭。
雅罗米尔创造了一个叫泽维尔的人物，作为他在幻想世界中的替身。泽雅尔的生命
是一个梦，他睡着了，做了个梦，在梦中他又睡着了，又做了个梦，从梦中醒来，发现
自己在前一个梦里，梦的边沿模糊了，他从一个梦过渡到另一个梦，从一种生活过渡到
另一种生活，不存在任何障碍。雅罗米尔在泽维尔身上否定了梦与现实的分界。而梦与
现实的最大分界便是：梦是对无限、永远的可能的相信，而现实并不。他在爱情诗中描
写死亡，死亡是个关于无限的梦。，因为生活是渺小的，死亡才是绝对的，死亡证明爱
情的伟大崇高，他表达的渴望是在一种近似永恒幸福的死亡之中跟一个女人结合——省
略掉现实的过程。他写老人的爱情是幸福的，因为老人已不再有未来，不再受变动不居
的未知领域的侵略。对姑娘的裸体，他头晕目眩，“他并不向往姑娘的裸体，他向往的
是被这裸体照亮的姑娘的脸庞。”“他并不想占有姑娘的身子；他想占有的是愿意委身
于他以证明她爱情的姑娘的脸庞。”他需要的不是肉体，而是肉体的抽象。他采用给孩
子们讲童话故事的语气描写子宫与乳房，因为他惧怕肉体的爱，并且试图从成人的领域
中把爱取出来，把女人看作一个小孩，这意味着他没有能力把自己当成一个成熟的男人
看待。诗成了他的“人造童年之乡”。他希望把爱情限定在它永恒不变的成分之中，以
此战胜展开在他面前的潜藏着危险的肉体。他在诗中取消了肉体，用自然主义的丑陋衰
老的身躯来替代一个年轻女性傲慢的身躯，剥除肉体躯壳以追求爱情永恒。
诗人在母爱世界中意识不到现实世界的对立，而在诗的幻想中则又逃避着这种对立。
那么，人的位置究竟在哪里？我们是应该在幻想中过生活，还是在现实中过生活？人如
果丧失幻想，是很可怕的。如果一夜之间，人类几千年的文学传统消失殆尽，人类便成
了野兽。但是，文学传统美学原则并不能保障人类不成为野兽——互相残杀的野兽。现
代人们越来越意识到无意识的心理能量在历史发展中的作用。黑格尔早就把人类心理中
的“恶”作为历史发展的动力借以表现的形式。文学往往根基于人类天性之中的乌托邦
冲动，美学则赋予了这种冲动以科学的名义。而美学不能、也不应该成为一种神圣价值
标准，因为这样一束，我们都会沉溺在乐观的迷雾中认不清自己的本来面目。昆德拉笔
下的雅罗米尔，他的一生都在追求一个崇高的美学原则，而且实践了它，他用诗歌的美
学原则作为他现实行为的准则和解释，最终溺死在现实与幻想之间永恒的深渊之中。
看一看雅罗米尔的性爱经历吧。性爱是人生存的最本质状态。把性爱放到昆德拉所
说的“抒情态度”的范畴之中，它便获得了另一个名字，叫做“爱情”。青春、诗、爱
情，都属于人类抒情态度的表达方式。雅罗米尔的爱情总是在达到它的现实层面的时候
归于失败。所以，当他第一次成功地建立了性爱关系时，就颇有意味了。这是一个平凡
的很不漂亮的女售货员，所以他意味着一个被减轻了形而上压力的女性躯体。在雅罗米
尔的爱情幻想猝不及防的时候，是女售货员俘虏了他。所以爱情幻想的作用只能在事后
弥补了。雅罗米尔把减轻了的东西又重新压了上去。在他看来，女售货员标志着他与人
群之间创造了一种肉体联系，标志着到达了真正的生活领域。他为此而激动，这才是爱
情的涵义。对他来说，仅仅是美好的瞬间还不令人满足，除非是作为美好的永恒象征才
有意义。所以，在爱情中，他要占有的不是别的，而是“永恒”，完全地和永远地属于。
他告慰自己说，他需要的不是美貌。爱上美貌并不难，人人都会，那不过是机械刺激反
应。但伟大的爱情却是在寻求从不完美的造物之中创造可爱。而伟大创造的主人是他，
所以姑娘必须把自己完全浸在爱的浴缸里，满足于呆在被他的言语和思想淹没的水面之
下，无论是肉体还是灵魂，必须完全属于这个世界。
爱情幻想所做的工作带来的结果是：忌妒。忌妒是对权力欲没有满足的忿忿不平。
他很快意识到他的爱情并不能用“绝对”的观念去要求，他发现他是在以惩罚他对售货
员姑娘的感情来弥补他对漂亮的电影拍片姑娘爱而不得的怯懦。他原以为现实领域的大
门已经为他敞开，现在发现他们重新关闭，并且把他重新撞回原来的世界。
雅罗米尔走入国家安全局大楼，是他一生中最富于命运感的时刻。他看见了一道神
秘的门槛，他一生都在企求跨越的门槛，那边是真正的生活。成熟的成年男人生活门槛
的名字，不是爱情，而是责任。他告发了他的情人的兄弟。他终于完成了一个真正的行
动，他一生所渴望的真正成年人所拥有的行动。
我们总是迷惑不解于艾吕雅与布拉格朋友绝交、海德格尔与纳粹涉嫌、周作人与汉
奸为伍……这样的现象，空洞的道德谴责是无济于事的。在人性的深处，在善与恶的畛
域分野之前的原初，隐藏着怎样的秘密？从那隐秘的所在涌流出的“诗”，它并不仅仅
是美好的，它还是危险的，它能够杀人，让血迹变成玫瑰。
因此，我们该怎样反思我们的文学、我们的美学、我们的时代、我们的人性？米兰
·昆德拉诉诸我们的是，在一切神圣价值的后面潜藏着的往往是危险。这让我重新想起
希腊那句著名的箴言：认识你自己。人能够认清自己吗？几千年的文明史，战争的硝烟
依然弥漫。“人啊，认识你自己！”是恨铁不成钢的神谕，还是悲天悯人的天启？多么
神秘的语言，人类的命运尽在于此了。
幸福是人类对命运的自我许诺，横亘在我们面前的未来在静默中等待。文学，这从
人类生存的根基深处生长出的花朵，在时间之中依次开放；浇灌它们的是人的血和泪，
诗因此而美丽妖娆。文学的热带丛林一步步掩盖着人类历史艰苦跋涉的足迹，足迹之下
是掩埋祖先骸骨的土地，这唯一实在的东西。
------------------

aramis · 发表于 2006-4-23 17:51

序

--------------------------------------------------------------------------------

米兰·昆德拉
“生活在别处”是兰波[1]的一句名言。安德列·布勒[2]在他的《超现实主义宣言》
的结论中引用了这句话。一九六八年五月，巴黎学生曾把这句话作为他们的口号刷写在
巴黎大学的墙上。但是我这本小说最初的名字却是《抒情时代》。我在最后一刻改换了
书名，因为我看见出版商们的脸上流露出不安的神情，他们怀疑是否有人愿买一本题目
如此深奥难懂的书。
　　[1]阿瑟·兰波（1854－1891），法国象征主义诗人。
[2]安德列·布勒东（1896－1966），法国超现实主义诗人。

抒情时代就是青春。我的小说是一部青春的叙事诗，也是对我所称之为“抒情态度”
的一个分析。抒情态度是每一个人潜在的态势：它是人类生存的基本范畴之一。作为一
种文学类型，抒情诗已经存在了许多世纪，因为千百年来人类就具有抒情态度的能力。
诗人就是它的化身。
从但丁开始，诗人也是跨越欧洲历史的伟大人物。他是民族特性的象征（卡蒙斯[3]，
歌德，密茨凯维奇，普希金），他是革命的代言人（贝朗瑞[4]，裴多菲，马雅可夫斯基，
洛尔伽[5]），他是历史的喉舌（雨果，布勒东），他是神话中的人物和实际宗教崇拜的
对象（彼特拉克，拜伦，兰波，里尔克），但他首先是一个神圣价值的代表，这个神圣
价值我们愿意用大写字写出来：诗。
　　[3]卡蒙斯（1524－1580），葡萄牙诗人，作家。
[4]贝朗瑞（1780－1857），法国诗人。
[5]洛尔伽（1899－1936），西班牙诗人。

然而，在过去的半个世纪，欧洲的诗人发生了什么？今天已几乎听不到他的声音。
我们还没有充分意识到这一点，诗人就已从这个盛大喧嚣的国际舞台上消失了。（他的
消失显然是这个危险的过渡时代的征兆之一，在这个过渡时代中，欧洲发现了自己，而
我们还没有学会给这个时代命名。）由于一种历史的邪恶嘲讽，欧洲的诗人仍然扮演着
大众角色的最近一个短暂时期，是1945年以后中欧的共产主义革命时期。
值得强调的是，这一特定时代充满了真正的革命心理，它们的信徒怀着巨大的同情
以及对一个崭新世界的末世学信仰[6]体验了它们。诗人们觉得他们是最后一次站在舞台
前部。他们认为自己正在欧洲的辉煌戏剧中扮演他们惯常的角色，去一点也没有察觉到，
剧院经理已在最后的一刻改换了节目单，而代之以一出通俗的滑稽剧。
　　[6]末世学：宗教名词，是研究末日审判、天堂、地狱等的一门宗教学。

我亲眼目睹了“由刽子手和诗人联合统治”的这个时代。我听到我所崇敬的法国诗
人保尔·艾吕雅[7]公开正式地与他的布拉格朋友脱离关系，因为这位朋友即将被斯大林
的最高法院法官送上绞刑架。这个事件（我把它写进了《笑忘录》）使我受到创伤：一
个刽子手杀人，这毕竟是正常的；而一个诗人（并且是一个大诗人）用诗歌来伴唱时，
我们认为神圣不可侵犯的整个价值体系就突然崩溃了。并没有什么是可靠的了。一切都
变得成问题、可疑，成为分析和怀疑的对象：进步和革命。青春。母亲。甚至人类。还
有诗歌。一个价值崩溃的世界呈现在我眼前，渐渐地，经过许多年，雅罗米尔的形象，
他的母亲和他的情人在我的头脑里成形了。
　　[7]保尔·艾吕雅（1915－1952），法国超现实主义诗人。

请别认为雅罗米尔是一个低劣的诗人！这是对他的一生廉价的解释！雅罗米尔是一
个有天分的诗人，富有想象力和激情。他是一个敏感的年轻人。‘当然，他也是一个邪
恶的人。但他的邪恶同样潜在地存在于我们每个人身上。在我的身上。在你的身上。在
兰波身上。在雪莱身上。在雨果身上。在所有时代所有制度下的每个年轻人身上。雅罗
米尔不是特定时代的产物。特定时代只是照亮了隐藏着的另一面，使不同环境下只会处
于潜伏状态的某种东西释放出来。
尽管雅罗米尔和他母亲的故事发生在一个特定的历史时期，它的描写是真实的（没
有一点讽刺的意图），但我的目的并不是要描写一个时代。“我们选择那个时代并不是
因为我们对它本身感兴趣，而是因为它似乎提供了一个捕捉兰波和莱蒙托夫、抒情和青
春的绝妙的圈套。”换言之：对小说家来说，一个特定的历史状况是一个人类学的实验
室，在这个实验室里，他探索他的基本问题：人类的生存是什么？就这本小说而言，同
时还提出了几个相关的问题：抒情态度是什么？青春是什么？一个母亲在形成一个年轻
男人的抒情世界中扮演的是什么样的神秘角色？如果青春是缺乏经验的时期，那么在缺
乏经验和渴望绝对之间有什么联系？或者在渴望绝对和革命热情之间有什么联系？以及
抒情态度怎样表现在爱情中？有爱情的“抒情形式”吗？等等，等等。
当然，这部小说丝毫没有回答这些问题。这些问题本身，就已经是一个回答，正如
海德格尔[8]所说：人的存在具有一种问题的形式。
　　[8]海德格尔（1889－1976），德国存在主义哲学家。

最初想写这部小说的念头产生于很久以前，在五十年代中期。当时我想解决一个美
学问题：怎样写一部属于“诗歌批评”的小说，同时它自身又是诗歌（传达诗歌的激情
和想象）。我于1969年完成了这部小说。它从来没有在波希米亚[9]出版过。1973年它首
次在法国刊行，一年后彼得·库西出色的译本在美国出版，他因此而获得了国家图书奖
的提名。库西是美国最优秀的捷克语翻译家。为了修订这部小说，使它更忠实于原著，
几年后他又重新修改了一遍，这一事实表明他一心追求完美；换句话说，他是翻译家中
一位真正的艺术家。我衷心感谢他这部杰出的译作，以一个朋友的身分紧紧握他的手。
　　[9]波希米亚：捷克旧称。