|
|
孟孺
如果你到布拉格，她已经成为一个充分懂得贩卖卡夫卡的城市。
1994年11月，台湾作家隐地到布拉格参加第六十一届国际笔会后，曾经撰文《布拉格，你能守得住现在的宁静吗?》，他在"卡夫卡中心"这一个段落中提到，布拉格有便宜的咖啡和红酒白酒，花捷克的钱币克朗，喝一杯咖啡只要二十几元，红酒的价钱在72到88元之间，白酒则更便宜，只要44元。三年之后，物价稍涨，但对从国外去的游客而言，在布拉格花两百多克朗，就可以享用到一顿丰盛的高级餐点，还是相当便宜。然而，根据当地的导游描述，在布拉格一位大学教授的月薪约是七千克朗，这些物价在布拉格人的眼中就非常昂贵。
隐地在位于旧城广场的卡夫卡艺术中心附设的书店中，看到《卡夫卡与布拉格》一书摆在橱窗里。我在广场南侧附近的黑色圣母院书屋闲逛时，买到同样书名的书，应该是同一版本，1996年印制第二刷的英文版，而出版公司就是“法兰兹·卡夫卡出”，作家的全名。
姑且匿称卡夫卡为K，在资料中可以查到，卡夫卡在捷文的发音中，是一种穴鸟(jackdaw)的名字。
1882年，卡夫卡的父亲赫曼·卡夫卡(1852-1931)在离犹太区南端不远处的街道开设商店，白手起家，就以此种鸟作为店铺的商徽。卡夫卡于1883年7月3日出生。
布拉格的犹太区，自旧城广场的边缘，往西北延伸到伏尔塔瓦河(也称为摩尔道河)上，站在查理士桥的桥头，对岸城堡区圣维特教堂的尖塔，以及皇宫的城垣举目可见。卡夫卡的一生，与人烟稠密的犹太区息息相关，这里有曲折的街道和巷道，是欧洲最古老的犹太区之一。虽然因为父亲的关系，卡夫卡与犹太社区保持一段距离，在他的作品中，也很少提及犹太教与周遭环境的影响；可是在他的成长过程中，在布拉格弥漫着抵制犹太人的风潮和反犹太人的暴动，卡夫卡在这种恐惧和痛苦的氛围中，不时感到身为犹太人的自我怨恨回过头来的自我解嘲，使卡夫卡的作品中，充满着阴郁灰暗的色调。
求学生涯中，卡夫卡是十分乖巧听话的学生，学业优秀。他在十岁的时候，进入旧城的金斯基宫内的中学，受到良好的德文教育。
卡夫卡在捷克共和国于1919年成立后，仍使用德文来写作，这使他的名声起初并没有在捷克本土受到重视。十八岁时，卡夫卡进入大学就读，学校就在旧城广场南面不远处，他本来是主修化学，后来遵从父亲的旨意改习法律，以便在奥国的行政机关获得高级的职位，但对他而言，这无异是项酷刑，虽然如此，两年后他还是顺利地通过法制史的国家考试。
十九岁那年，他认识了一生中最亲密的朋友马克斯·布劳德(Max Brod)，鼓舞他的创作。二十三岁取得法律文凭，在布拉格法院完成一年的实习后，二十四岁在舅舅的推荐下，进入“通用保险公司”担任临时雇员，这是他的第一份工作。
因为写作时间减少，在通用保险作了十个月之后，他转往“劳工事故保险局”就职。劳工局的工作，每天到下午两点就结束，这份工作剥夺了他写作的时间，但是也给了他固定的薪水和自尊。
当时劳工安全问题受到重视，劳工总是笼罩在工厂意外的阴影中，卡夫卡曾经拟写工业状况报告书，显示引起意外的不良机器结构，以及因此而造成的各式断指，他并且亲自督导安全措施的执行，维护劳工的生命安全。这份工作一直到1922年6月，卡夫卡三十九岁因为患肺结核自劳工局退休为止，共计十四年的时间。
1924年6月3日，卡夫卡在呼吸困难的痛苦状态中，死于基尔林疗养院(Kierling)，6月11日葬于犹太人墓园，享年四十一岁。
在老卡夫卡的生意人眼光中，写作是一件浪费时间的事，而卡夫卡也没有把写作赚钱当作正职，在父亲的巨大阴影下，敏感而不能忍受噪音的卡夫卡，藉着夜晚写作与拥挤的世界隔离开来。在生活上他屈服于父亲的权威，写作对他是表达反叛情结的一种自我催眠。
1919年在父亲反对他的婚事后，他写下《给父亲的信》，这是他自己审视父子关系的最佳纪录。写作占据了卡夫卡大部分的时间，他曾说：“写作……是比死亡还要深沉的睡眠……好像一个人不会把一具死尸从墓中拉出来一样，我在晚上也不能脱离我的书桌。”他又说：“每个字在被我写下来以前，都先要到四周观望一番。”他勇敢地面对那些近似精神崩溃的幻想，并进而记载下来，自隔离中却收受了整个世界。辗转难眠的长夜，使他创作出让布鲁东、赫尔曼·黑塞、加缪和萨特等衷心激赏的作品。
卡夫卡一生中，曾与四个女人发展出重要的关系，其中三个是——菲莉斯·芭尔(Felice Baure 1887-1960)，尤丽叶·沃利塞克(Julie Wohrysek)和米蕾娜·耶森斯卡夫人(Milena Jesenska 1896-1944)，几乎都是靠通信来沟通。
其中，他和菲莉斯·芭尔在1912年到1917年间，两度订婚并两度解除婚约；1919年与尤丽叶·沃利塞克订婚后，受到父亲的强烈反对，隔年解除婚约；1919年，卡夫卡与米蕾娜在布拉格的阿果咖啡馆(ale Areo)相遇，米蕾娜是一位记者，为布拉格的报纸写了不少文章，她也是第一位把卡夫卡的作品翻译成捷克文的人，二次大战期间，从事反纳粹的地下活动，1944年死于纳粹集中营。
1923年，卡夫卡在生命中的最后几个月中，认识了朵拉·狄曼特(Dora Diamant 1904-1952)，曾写信给朵拉的父亲，希望能娶得他女儿，但是遭到拒绝。
卡夫卡在遗言中交待，恳求他的好友布劳德，把他的一切作品“都必须彻底烧毁”，幸亏布劳德并没有执行他的委托，卡夫卡死后，他的遗稿逐一公开发表。二次大战期间，纳粹占领柏林及布拉格，这两地许多珍贵的文献资料毁于火海，卡夫卡的三位姐妹和其他亲友，丧生于集中营中，一直到1950年，他的作品全集再度问世，引起巨大的反响。萨特将他划归为存在主义的源流，加缪视他为荒谬家，各种不同的解释方法被提出来，从哲学神学到精神分析的领域，仅是有关卡夫卡一个人的论著，就有好几千本，多到让人眼花缭乱。
战后在西欧还出现了无数“卡夫卡式”的作品，但是他们大半只模仿到绝望与孤独的表象，并没有挖掘出卡夫卡独特的心灵幻象所表现出的深邃秘密。然而，卡夫卡的作品，也就此激发出许多优秀的作品。
在布拉格，卡夫卡的作品曾禁止流布的，1963年为庆祝卡夫卡诞生八十周年，曾在布拉格附近召开会议，强调卡夫卡在布拉格德语文学上的地位。1968年“布拉格之春”和接着而来的苏联坦克镇压后，卡夫卡的作品再度被禁，只有墓园的大门为吸引观光客而常开。
David Zane Mairowitz在一本介绍卡夫卡的书上写道：“就像卡夫卡自己的新世界捷克版遗作《美国》(Amerika)中，俄克拉荷马的‘自然’剧院，这个新世界的指导原则是每个人都有份。”
90年代“自由的布拉格”，他的书未遭禁(但可不是每个人都会去念)，你可以在观光区的任何一角买到卡夫卡T恤，或是附有其肖像的磁盘与木刻工艺制品。你可以来趟“卡夫卡”之旅(“与卡夫卡共进午餐”这不是开玩笑)，或者遍游布拉格其魅影曾莅临之地。你很快就会在巧克力上吃到他的脸，就像萨尔兹堡的莫扎特一样。
1999年8月，首次拜访“自由的布拉格”，除了没有吃到“与卡夫卡共进午餐”和在巧克力上吃到他的脸之外，我倒是见证了书上所言，在观光区的街道上走着，与卡夫卡相关的字眼随处可见。
每年有成千上万的人，自世界各地来到布拉格，其中不乏专门来寻访卡夫卡的书迷。热门的黄金小巷内狭窄的巷弄，从早到晚，都有观光客摩肩接踵。身为卡夫卡的读者，走访一趟布拉格，很难把这个美丽的城市与卡夫卡书中的阴郁色彩联想在一起，卡夫卡在售货员的口中，以近似节庆欢愉的骄傲音调吐露出来。书上的卡夫卡，如玄暗地底下的洞穴，美丽的布拉格，则是地底上的窠巢；也许，只有在相当“卡夫卡”的人眼中，才能探究出她十分“卡夫卡”的面貌。 |
|
狗仔卡
发表于 2006-1-1 18:10
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
楼主
[/img]
发表于 2006-1-2 12:03