叙述

云起时

　　——在粤语里，如果别人认为你说了大家都知道的近乎常识的事实，就会讥讽一句：“阿妈系女人”（妈妈是女人）。

　　我们在一定论域之内言说，例如数学的、历史的、艺术的，甚或是世俗常识的，只要遵从各自论域所规定的语义及形式，则必然存在对与错、难与易、多与寡、此与彼、因与果等之分别。例如数学之解题，则不是对的，就是错的，而不能既对又错。但，如果突破了某一特定论域，则对的可会变作错的，错的也会变作对的。例如非欧几何对欧氏几何的突破，便使许多传统看来匪夷所思的命题得以成立。又如世俗之内，某地风俗之大忌，却是另地之合理。据说非洲某处部落在接待客人留夜之际，会让自己的妻子与客人同睡，不然，则是对客人不敬。而执行起来也自然得很，让妻子与客人过夜就像我们给来宾倒上一杯清茶似的。这在当地是理所当然，在别处则难以理解和接受。再如地名，广州珠江河道之北称河北，南称河南，但河南之南尚有地，难道番禺即称河南南？但事实上番禺真在河南之南，而番禺也称它北面的那块地方为河南。故一切彼此，对错，真假等，皆以一定论域为其成立之依归。但，突破不能简单视作否定。如非欧几何之为真，不意味欧氏几何为假；非洲某部落之外的风俗不能作为否定此部落风俗的依据，反之亦然；河南之南有番禺而没有必要称番禺为河南南，则同样没有必要因此而令河南改名。所谓突破，或补充，或并立而已。故非欧几何与欧氏几何皆反映事实之一面，非洲某部落的人们与其外之我们皆心安理得，而河南之南称番禺，河南依旧称河南。
　　因此，当我们述说某一是非准则之际，必要以某一论域为前提，结论才能成立。但此一过程在日常生活里通常是忽略了的。例如两个学生一同研究数学题，其中之一对此数学题发表想法，则不会对另一人说：“我在数学的论域内对此题有一想法******。”忽略是因为理所当然，是因为人们在研究数学题的当下，早已假定、默认了自己的言论会以数学语义及形式为准绳，而不会认为在游戏脑筋急转弯。这一忽略是合理的（在日常生活的论域下），因为符合日常效率的优化，通俗说法是“方便”。但有益了人们日常生活的同时，也给某些例外问题的考察设置了障碍，至少是形成了一个不太好的习惯，会让人们在不知不觉间犯下难于察觉的错误。这主要在为打通一切论域，或在一切论域之上抽象论域的行为，以及所有的关于终极的、宇宙的思考。这是因为，进行这类思考、论述的时候，其客观论域的一个本性或表现为无限，或表现为逼近，即其论域的边界是对自身的不断突破为特性。不难从上述（前段文字）分析得出，此刻之任何判定皆为假。如对左右的考察，初定此为界，定此为左右，则界外仍界，左右外而仍左右。但亦不难分析得出，此刻之任何确定皆为真，如河南之在番禺之北，仍称南。然在思及此处的时候，很会有人问道：“这不对了，因为同时结论为假，而同时为真。”是的，因为你在思考此处之际又不自觉地私为论域了，即又自行停止了论域边界的设置，在此与“其论域的边界是对自身的不断突破为特性”不符。但问题确在，如何解决？解决之办法，在于找出一个足以对付“其论域的边界是对自身的不断突破为特性”的对策。
　　在给出这一解决办法之前，我想说一下历史的编写。如果你在历史方面有过大致的接触，则不会否定如下事实，即任何历史的编写均以一定的观点为依据。唐代则以唐代观点描述唐之前的史实，宋代则以宋代观点描述同样已被唐代描述过的史实；同样发生了的事件，北极熊如此描述，企鹅却提起了另外的笔触。可以说，对于历史的编写，古今中外概莫能外，就连孔子的《春秋》也有所谓“一字褒贬”之春秋笔法。因此，无论怎样的编写，总以或某一区域、或某一时代为依归。在唐代认同的史实，在宋代或许反对。而无论认同之、反对之，均是潜在观点，亦即价值观的反映。那，怎么办呢？怎样才能写出尽可能贴近史实的历史呢？解决办法是，一方面，以尽可能多的视点对史实进行描述；另一方面，观察视点尽可能不抱有任何先见。在个人而言，则所见如此则所道如此，若有此一史实与彼一史实之转换，则推理之，对于肯定的地方述说，对于存疑的地方留缺。当所有人都尽可能这样做的时候，则综合之历史叙述会向贴近史实的方向发展。当然，史实是不能完全由叙述而贴近的，因为个人不能完全不持观点，甚至对于同样中性的语言（即不具评论，不具褒贬的字眼）的选择，同样体现着难以觉察的取舍之准绳。又，你有未见，我有未见；前代有前代之未见，今代有今代之未见，而所见不能尽全，所见之时不能尽为适时，因而历史的叙述更是不尽为史实。更进一步，是不下一切论断，或所下论断必自具不断补充的能力。不下一切论断的最理想做法是不写一个字，不说一个字，即不去试图叙述才能最大可能地接近叙述对象之真相。但如果不能免于叙述，则尽可能地限于叙述，即不让叙述主体超越叙述本身那怕一小步。对待不同的叙述主体，则用“并”这个策略。并，就是给可能的补充留予余地。就像非欧几何的产生不是颠覆欧氏几何，而是并行描述世界，各得其适。再如居住河北的人称河之南为河南，居住番禺的人称河之北为河南。
　　这在对待史实的描述方面如此。而对于史实本身，则遵从“各还其旧”的原则。如河北人因南北之故而称河南为河南，番禺人却不因南北之故而称河南为河南，但河南事实上被不同的人称为河南，因而只能这样对待河南——河南，故河南。我，因此我；宇宙，因此宇宙。除此而外，不能逾越那怕一小步，最好是——河南，河南；我，我；宇宙，宇宙。