贝克特不快乐的日子

Atemis

人生是漫长还是短暂？对每个人来说都会有不同的看法。但对于在晚年才享负盛名的贝克持来说，他就没有想过自己会那么长命。……

回到上世纪的三十年代，亦是贝克特人生中，「糟透了」的黑暗时期。首先，贝克特在1931年辞去三一学院的工作，告别他讨厌的教书生涯，想专心成为一个作家。可是这个举动却令到他的母亲非常愤怒及感到羞耻，因她最不希望儿子踏上文艺之路。之后，不如意事接踵而来，而最伤他心的，当然就是父亲威廉姆‧贝克特的逝世。据闻父亲直到去世那一刻，手上还拿着贝克特最近寄来的信件，可见父子的关系非常好。贝克特在父亲去世后说：「我现在要做的难道不就是去追随他在田野和树篱上留下的每一丝足迹吗？」之后，他还追寻父亲的影子，在他于1955年写给Susan Manning的信中，他说：

在夜深人静之时，当我无法入眠时，我会像往常一样走向他，站在他身旁……就在格伦加伦附近的田野里。(1)
可是其实在父亲去世前一个月，他那位才貌双全的表妹佩吉（Peggy Sinclair）却死于肺结核，享年二十二岁。一时之间，死亡及精神病均缠绕着年轻的贝克特，除了面对亲人离世之外，与他亦师亦友的作家乔伊斯（James Joyce）的眼疾加深，而乔伊斯女儿露西娅（Lucia）的精神状况亦令人非常担忧。贝克特认为二十世纪的巴黎是青年人生活的好处，而年轻的他当个交流学者，就在巴黎高等师范学院任教。就在这段期间，他认识了乔伊斯，还有他身边的一班文人雅士，当然还有他的家庭成员。露西娅一直暗恋着贝克特，但「神女有心，襄王无梦」，他「爱」的是文学、艺术及创作，纵使露西娅最后公开了对贝克特的感情，他却告诉她，他感兴趣的是她父亲而不是她。

贝克特本人，在以后很多年里都一直因为无法去爱露西娅如他所谓的对露西娅的“不人道的感情”而怀有深重的罪孽感和遗憾。(2)
不过，露西娅的精神病，是否因为向贝克特表白遭拒而恶化，就各有不同的意见，例如新的精神分析学理论认为，精神病作为遗传疾病，其实从一开始就可能受环境因素的影响。因此露西娅几年时间对贝克特没有回报的爱情（unrequited love），很可能是推迟而不是加速了她的精神崩溃。初次面对至亲死亡、自身事业未有任何成就，再加上与母亲相处的困难等种种不愉快的人生经历，令贝克特的身心承受着沉重的压力。「火宅」筑成，他常常被恶梦困扰，并且需要兄长法兰克（Frank Beckett）在他身边才能安然入睡。贝克特最终由都柏林搬到伦敦，到塔维斯托克疗养院（Tavistock Clinic）接受了心理治疗，那是1934年年初的事。贝克特的离开，亦为母子之间的紧张关系得到纾缓。

虽然很不快乐，但这段「非常特殊」的时期对于贝克特来说非常重要。他由于接触了很多病患而对人类产生了巨大的关注及同情心。贝克特为世界产生了深深的悲哀，他个人也开始变得沉默寡言。那些事件及经历强迫他成熟起来，更为他以后的作品风格及内容开出一条独特的路。这条路与众不同，贝克特亦明显地开始脱离乔伊斯的「阴影」。Richard Ellman 在其 James Joyce 一书中，亦提及到那时候的贝克特：个人的苦不再是他唯一的苦，他开始为整个世界而苦。Ellman说：

贝克特和乔伊斯经常相对无言地坐在那里，两个人都满怀悲伤，贝克特大多是为整个世界，而乔伊斯大多是为他自己。(3)
注释：


罗伊丝‧戈登着，唐盈、李家兴、国荣、王春梅译，《塞缪尔‧贝克特和他的世界》，(敦煌文艺出版社，2000年)，第146页。
同上，第115页。
焦洱、于晓丹着，《贝克特》(长春出版社，1995年)，第62页。
【本文摘录自零九年九月底出版的《贝克特的回光与足迹》导赏手册一书】

zisco

“我现在要做的难道不就是去追随他在田野和树篱上留下的每一丝足迹吗？”