略谈游记写作

泰比斯

　　我不特别爱看游记，甚至可以说避之不及，因为大部分的游记都写得并不好看，即便是好看的，也引不起我多大的兴趣。比方说，某位旅行家或作家写到俄国而提及果戈理或叶赛宁的生平，我便欣然拜读且畅读，但往往一段两段之后，小说巨匠与大诗人的名字便消失得无影无踪，取而代之的是枯燥的建筑物描述，又是石壁，又是拱门什么的，真是烦不胜烦。这时——胃口已倒了大半——我虽不至于马上掩卷，却肯定皱锁起眉头来了。因为我此时嚼的不是嫩叶而是蜡矣。

　　游记被我列为与饮食文章同样难嚼，不，难啃的文字。我之所以认为饮食文章难啃，并非此类的佳作少有，相反，我就曾读过焦桐先生的有关文章，觉得甚好；另梁实秋先生谈吃的文章街知巷闻，想文章出自梁翁笔下，料质量不会差到哪里去吧。我想，最主要的原因，还是其十二分不合我口味。毕竟吾人粗夫一个，对饮食从不细加研究，遂难晓个中情趣了。你对我说这豆腐如何嫩滑，这鱼肉如何鲜美，我的反应恐怕乃点头称是而已，却很难想见佳肴之色香味。

　　游记给我的印象就类似于此。读饮食文章是看别人在吃得津津有味，自己却索然无味；读游记大致相仿，不过对象从餐桌饕餮之士换成了游山玩水之人：游人游得彩烈兴高，于高峰望日长啸时，你说不定还在山下寻着入口或拐错方向以为到了深山某庵呢！许多游记向来写得不够清晰，这也是我不爱看的原因之一。游记作者喜爱使用拟人，拟物的手法来形容某山某寺，虽颇能收理解之效，却难免失之于夸张，反使形容的对象失去了原来的面目，此实有误导之嫌。一颗黑石就要说像熊的肚子，一弯草就要说像舌头，离事实多远，读者却不知。其实，拟人，拟物的手法也能将形容的对象比喻得很贴切，这很关乎作者笔力的坚脆问题。像一位大诗人他说：白色的车在路上驰聘如同雪豹跑起来，这样的写作技巧就很可喜；而二流的作家就只会说这条河是白色的带子、这颗星是天上的灯，哪能写得出河是大地母亲的银链或星是天使的蜡烛呢？多情对作家而言，我认为是必要的，不多情的作家，想象力必然也不多。既然文学作为虚构性的写作，那么又怎能缺乏想象力呢？

　　我们常说物是死的，人是活的。这句话对游记作者说来，该是一大启发。风景之为活物，全系于作家的一支化静为动的彩笔。李白不是说吗，他看山，山也看他，这对视的描写就是化静为动的示范。划舟在两面是山的河流中，我们大可说“两旁的山壁向我们迎来”，非但不妨文章的真实，且能博得想象力丰富的称许亦未可知。如果循旧而写“我们穿过两旁的山壁向前划去”就显得单调而无趣多了。余光中先生曾说过写游记需要诗才，我想诗才的定义颇广，一时半时解释不来，不过用在游记的诗才大概是指令人眼前一亮的句子吧。“轻风吻上我的脸”，这类句子曾是所谓“眼前一亮”的典范，而“至今已觉不新鲜”。如果现在，我们改写成“风这盗吻者悄悄盖在我的唇颊上”或“轻风在我脸颊旁轻伸她的脸颊，和我做了个肌肤之亲”应该更能吸引读者的注意。真正会写游记的人就是这样写的，他尽量吸引你和他同临现场，而不是随随便便用些形容词或成语搪塞过去的。容我讽刺地说句：做不到这一点，你就是塞支蜡给读者的蹩脚作家而已。

　　然而游记较起一般的散文都来得难写，盖其需议论、抒情、写景、叙事等等悉数“上场”，更有缺一不可的威胁。写游记，通篇议论而不抒情，那就是借游记之名来说教了，纵使议论再丰，也不过为扭曲了的游记。另有全然写景的，其它则一概不管，这只可称为山水志或地理读物，冠不得游记之鼎名。除了有关学家和几位笨伯，否则绝少有人如此写游记的。如果说写景派的游记作家是“全然忘我”，则叙事派的游记作家显然是“全然忘景”了。他们只热衷于自己所做的事，对风景则不流连。他们分明记得在那里拍过照、露过营、烧过烤，对绿山蓝水却印象模糊；歌禽之音不曾听闻；只闻见大家的笑话；只懂海中戏水，不懂欣赏夕照下的沙滩。事实上，这跟《上巴刹记》没什么分别。如此看来，游记确实是集各种手法于一文的高难度写作，也就难怪许多作家与它“过招”不是弃甲而逃就是半途而废。同样的，游记劣品会如此之多，也就不难解释了。

　　虽我不甚喜游记，但也希望日后能多几个徐霞客，少几个“无风而能起浪”或“风平浪静”的塞蜡式作家。以此文当个许愿钱币，该不致唐突吧？

——于1.12.09晚

西门

多年前沈宏非在《南方周末》上开设的美食专栏至今难忘。

云起时

自从买了古籍出版社那两本枕头厚的《徐霞客游记》之后，我现在是每天晚上读几页，乐在其中。很喜欢霞客那种诗情与科学思考相交错的文字，感觉上这才是一个真正的人的旅途，而不是纯然的科学考察，或纯然的记叙抒情。

泰比斯

我的古文程度有限，所以尽管看到了以低价出售的《徐霞客游记》，仍然犹豫一番而终于不想下手。