黑塞：关于卡夫卡的阐释

Bernhardt

在我的读者给我的来信中，有一类的数量正在不断增长，我认为这是一种日益增多的，思考读者与文学之间作品之间的关系的现象。这一类书信往往来自于年轻读者们，他们热切于寻找意义与解释；无休止地问着问题。他们希望知道为什么作者要创造这个意象，为什么作者要选用这个词，作者在他的书里“暗示”了什么，有什么“意图”，他是如何选取这个主题的。他们想要了解在我的书中哪些我认为是最好的，哪些我最为偏爱，哪些最清楚地表现了我的观点与想法，为什么三十岁的我和七十岁的我对相同的问题和现象看法不同，《德米安》和弗洛伊德与荣格的心理学有何关系，等等，等等。这些问题有很多是高年级学生提出的，像是受了教师的影响，但大多数则是生于个人诚挚的需求；这一切都说明了读者与作品之间关系的改变，这种改变在舆论批评中同样也很明显。这里积极的地方在于读者的活跃性增强了；他们再也不能消极地享受，或者只是简单地消费一本书或是一样艺术品。相反，他们希望征服它，通过分析来占有它。

但这种现象消极的地方在于：对文学艺术的思考和疑问正转变成一项竞赛活动，并且正走向自身的终结；将自己沉浸在作品之中去观看和倾听，本来是最基本的能力，却饱受通过批评与分析以征服作品的欲望的损害。要是一个人要在一首诗或一个故事中榨出思想和意义，并以此为己任的话，他是永远不会满足的，他也永远不会了解艺术的秘密，本真个性寓于其中的秘密。

最近一个年轻人，一个学生给我写了一封信，让我回答一系列关于卡夫卡的问题，他想知道我是不是把卡夫卡的《城堡》、《审判》、《法律》看成宗教象征——在卡夫卡与犹太教的关系上，我是否与布贝尔看法相同——我是否相信卡夫卡与保罗·克利的相似性——还有许多诸如此类的东西。我的回答如下：

亲爱的B先生：我恐怕要彻底让你失望了。当然你的问题，还有你对文学总体的态度并不让我感到吃惊；成千上万你的同行想法都相同。但你的问题，无一例外都不能回答，他们都发源于同一种错误的思想。

卡夫卡的小说并不是关于宗教，玄学或者道德问题的论文——他们都是文学作品。如果一个读者有真正阅读一个作家作品的能力，不提出疑问，也不期待得出什么理智和道德的结论，而只是准备着投入作者所展现的世界时，这些作品就会以其自己的语言道出他所寻求的一切答案。卡夫卡不是作为一个哲学家或神学家对我们说话，他只是一个作家。近来卡夫卡那奇妙的作品成为一时风潮，阅读他们的人们又没有能力，也没有愿望真心了解文学，这不是卡夫卡的错。

我自从卡夫卡的早期作品开始就一直是他的读者，你的问题对我没有任何意义。卡夫卡不会回答这一切。他给与我们的是他那痛苦孤独生活的梦想与幻觉，他那些经验，空虚和满足的再现，这些梦想与幻觉是我们能从他那里得到的一切，而不是通过自做聪明的阐释得到的什么“意义”。“阐释”是理性的游戏，也经常是有趣的游戏，对没有艺术感受力的聪明人，这种游戏再好不过了，他们能够阅读，也能写作关于非洲艺术和十二音体系音乐的书籍，但他们永远找不到通往艺术核心的道路，因为他们站在大门口，用上百把钥匙试图打开门上的锁，但却从来没有注意到，这扇大门一直敞开着。

这就是我对你的问题的答复，我觉得我的回答不能让你满意，因为你好像把这件事看得挺重。

赫尔曼·黑塞，1956

庞固

我也是B先生啊！

angeljump

看来黑塞．．．．．．君子所见略同

kenshin

这篇转移一下吧
或者Bsharribullet兄再发一帖到卡区何如？

Bernhardt

饿……
这个怎么转呢……
牧牧帮忙转一下吧

想飞的猪

每个人眼中都有一个自己的卡夫卡
卡夫卡的作品从不同的角度可以阐释出不同的意义来，因为他的写作是一种“元写作”，他的象征是一种“广义的”象征，而不是具体的象征，所以读之有一种梦魇似的感觉。。。所以重要的是“感受”，而不是“阐述”，就象理解一首乐曲那样。。。。
抄袭一下我很久以前在贴吧发表的言论：

说卡夫卡的写作完全没有象征是不对的，（要不我们也不会认为卡夫卡的写作带有寓言性质---寓言就意味着象征）只不过它不是通常意义上的象征，不是一对一的那种具体的象征，而是一对多的那种还原式的、“广义的”象征，这象征的还原过程需要读者自己来参予。卡夫卡在写作时尽量模糊故事背景，就是为了使写作更容易深入本质-----他的写作是直达人内心深处最终极价值的“内核性”的写作，给这种内核穿上什么样的外衣，赋予什么样的象征性意义，并不重要，重要的是这内核本身，它反映了一些存在性事物的本质，具有永恒的价值。
打个不恰当的比方：卡夫卡画了一个圆，有人说是太阳，有人说是桔子，有人说是皮球，他们都没有说错，因为圆的确是他们所说事物的属性，但是他们又不全对，因为他们都只是把圆还原成了自己心中的那个片面的形象，而没有把握事物的本质。卡夫卡的写作就是这种画圆式的写作，而我们的阅读和理解就是自定义的还原，不同的人会解读出不同的象征意义来。（所以卡夫卡的小说是“无所指”但是又“皆有指”的，关键在于我们怎么解读和还原----把圆还原成不同的物体，把本质还原成不同的现象，把内核还原成不同的象征。）维特根斯坦说过：我未说出的思想远比我说出来的思想伟大，我说出来的只是我思想的十分这一；卡夫卡自己也说过：真理不可言说，谁要说出真理，就必然是谎言。我想，卡夫卡的写作看似荒诞，但其实是最接近真理的写作。

卡夫卡的这种直抵事物本质的元素性的写作，我们可称之为“元写作”，你说它是表现主义也可以，你说它是“广义的”象征主义也可以，这些都不重要，重要的是，我们在这种写作中体验到了什么，领悟到了什么，是否为之感动-----它不一定是可以解释和言说的。就好比欣赏一首乐曲，你可以被它的奇妙和华美震惊和感动，你的直觉可以立即认定它是一首伟大的作品，但是你未必就能说出它的主题、它的寓意和它的象征。
就是因为这个原因，我们也可以称卡夫卡是存在主义的先驱，因为存在主义就是形而下的本质与体验。（而不是形而上的解释、抽象与象征）

kenshin

想飞的猪兄讨论的时候出现了许多名词...

卡夫卡自己也说过：真理不可言说，谁要说出真理，就必然是谎言。
这是卡夫卡的方向啊
呵呵

感谢想飞的猪兄和Bsharribullet兄
感谢老大转移

八和九生

亲爱的B先生……
不过黑塞说的真是好啊！