对卡夫卡的一段文字的不成熟的感想

mu

抱歉一下子写了这么多

想飞的猪

看来我们的分歧在于，你认为有一个绝对的价值体系，它不会随时时间、国籍、民族的改变而改变，它就是人类共有的价值体系，发扬这种价值体系的人，就可以称之为伟大。所以你认为伟大是永恒的，因为这个价值体系是绝对的，所以你认为伟大也是绝对的。
而我认为人类并没有绝对的价值体系，也就是说没有绝对的伟大与真理，一切都是相对的，这恰恰是人的悲哀之所在，连卡夫卡也没能找到这样的价值体系。是基督教思想吗？可尼采说上帝已经死了；是尼采的超人哲学吗？可超人似乎并不比上帝更可信；是马克思的唯物主义吗，可事实已经证明了它的自相矛盾；是科学实证主义吗，可哥德尔已证明了形式逻辑的不完备......
而我们的生活中却处处充斥着“伟大”二字。有人说有人说孔子很伟大，有人说但丁很伟大，有人说爱因斯坦很伟大，有人说凡高很伟大，有人说猫王很伟大，有人说迈克尔乔丹很伟大，有人说毛泽东很伟大，甚至有人说萨达姆很伟大。所以不但不同时代有不同时代的伟大，不同领域也有不同领域的伟大，甚至伟大的不一定是非要是具体的人物，它可以是一个国家，一个民族，一个球队，甚至一个形而上学的概念。我们的生活中，并没有如你所说的伟大的标准，难道你说的就算数，别人说的都是诳言？证据何在？
当然，我说卡夫卡伟大，也是如此，这并不比别人说萨达姆伟大更高尚，我相信卡夫卡自己也同意我的说法，甚至他认为我过誉了，他远比萨达姆更无能，更无用。所以伟大的人，永远只能是一小部分人认为他们伟大，因为那小部分人能够理解他、认同他(这就足够了！要不怎么说人生得一知己足矣)。你不能因为你认为某个人伟大，你就说这个人是永恒伟大的，你不能把你的认同当作一个绝对价值体系的标准。（这就太奢望了！）
因为并没有绝对的真理，所以也并没有绝对的价值体系。至善是什么呢？我们并不能清楚地解释它，如果你非要清楚地解释后再行动，那么我们将寸步难行。
我认为卡夫卡很伟大，也只是我个人和一小部分人的认为，当然，谁对谁错，需要历史来检验，甚至连这也不重要，因为历史，处处充满着捉摸不定的偶然。（而且我认为“几千年来，艺术的价值取向几乎不变”完全不符合史实）
我这么说，并不是否定人类的文明进步，更不是价值虚无主义，我只是如卡夫卡般残酷而冷静地说出了绝望的事实。价值是相对的，文明是范式的，真理是没有的，正如卡夫卡所说：真理是不可分割的，所以它无法认识自己，谁要想认识真理，就必须是谎言。当然，这只是我个人的看法。正如你也一样。所以我才褒扬理解的意义，可是形式并不乐观，似乎人类没有理解他人的本能愿意，人类只有希望自己被他人认同的本能，这于是更映证了卡夫卡绝望的理由。

补充：我认为你认为但丁比卡夫卡要伟大是值得商榷的，卡夫卡与但丁是不能比较的，因为他们根本就在不同的价值体系里。如果非要比较，也就好比是一个上了年纪的老中医与一个现代外科手术医生的比较。你并不能用但丁的标准来要求卡夫卡，从而得出老中医比现代外科手术医生伟大的结论。而且更多情况下，老中医之所以伟大，仅仅是因为他上了年纪。
再说，如果卡夫卡没有被认同，也不会有今天的卡夫卡奖（据说它还是诺贝尔奖的试金石），如果这也不算认同，那我无话可说，如果按你的标准，我敢说在二百年内，你找不到一个如但丁般伟大的人。难道现代的人不如古代的人聪明？难道现代人知识不如古代人丰富？难道现代讯息不如古代发达？这恰恰是对你那个绝对价值体系的讽刺，因为假如有这个价值体系的话，恰恰应该是现代人而不是古代人更多地发现了和证明了它，所以更多更伟大的人应当是现代人而不是古代人。而你所认为的“人类所公认的”那几个伟大的人物，都无一例外地是古代人。
这恰恰证明了老中医之所以伟大，正是因为他上了年纪。

想飞的猪

你能写这么多，我受宠若惊啊， 何来报歉一说
再说，我写得更不少啊

想飞的猪

最后，我再来谈谈我为什么要褒扬诗人-----准确地说，我是借刘小枫的话来褒扬直觉的灵性和存在感。
我认为现代社会的价值体系是混乱的，形而上学混乱了真理的面目，令现代人变得无所适从。那么我们该怎么办呢？难道我们就真地只能象卡夫卡那样束手无策，绝望无为？
我认为办法在于“重返存在”-----那就是丢掉一切形而上学的包袱，相信直觉，回归自然，诗意地还乡。
（其实，古代经典的回热正是这种诗意还乡的一个侧面映证。）因为直觉与存在感，它是形而下的，是人内心最原始的感觉，是生活与认识的“第一推动力”，一切神圣与幸福，都可以从这里找到依据，它是不可怀疑与摧毁的。而现代社会的大多数人，这种感觉都已经被尘封和模糊了，卡夫卡笔下被异化的人物，都具有这样的特征，他们都缺乏感受美、感觉爱、感觉灵性的能力，缺乏诗意的直觉与神秘的体验，缺乏“心有灵犀一点通”，所以他们缺乏理解与沟通。这不是一个观念的问题，而是一个直觉的问题。我认为大多数人互相理解，并不是因为他们概念上的互相认同，（正如我们现在只能无休止地辩论下去）而是因为他们的直觉上的一拍即合，妙不可言；同样，两个人成为朋友或爱人，也是因为他们感觉好，有无言的默契。（我爱卡夫卡，也是一多半来源于直觉。他的文章许多我看不懂，但是直觉告诉我那是好东西，同样，我们理解诗歌，也不能只靠理性，否则诗歌的乐趣就荡然无存）诗人歌颂爱情，也正是因为它的非理性，因为爱情只相信直觉。
而现代人却缺乏天性应有的这种直觉，他们的心灵已经麻木，他们都用他们形而上学的理性给自己的心灵筑起了一道“中国长城”，各人抱着自己的学说，自己的价值体系，却全都找不到幸福。他们看起来都很精明，很坚强，很成熟，很干劲有力，很能处理工作与人际关系，是社会的成功人士，然而他们却不知道自己已经远离了自己的家乡，已经在现代化的城堡中被异化了。

卡夫卡自己也具有这样的现代人特征，所以他对自己批判道：文学力图给事情蒙上一层舒适的、令人高兴的光，而诗人却被迫把事情提高到真实、纯洁、永恒的领域。文学寻找舒适安逸，而诗人却是寻求幸福的人。


所以现代人缺乏的不是理性、意志、精神与逻辑，而是一颗心，一颗形而下之心，一颗灵性之心，一颗存在之心，一颗诗人之心。这颗心原本就是我们固有的，是我们祖先的常态，是朴素的存在，然而现代，这颗心却被越来越多的语言，越来越多的符号，越来越多的形而上学，越来越多的价值和道理给包裹了、架空了。我们写诗，我们作画，我们歌唱和爱，都只是为了把它唤回。我们重估一切价值，就是为了回归被扭曲的天性。

“在踏入最神圣的地方之前你必须把鞋脱掉，可是不仅是鞋，而是一切……”也许人与人之间的关系也应该这样，脱掉理性、脱掉形而上学、脱掉自己的观点、脱掉自己固有 的成见、脱掉一切价值体系.....就象恋爱中的人一样，脱掉那层精心编织的自我保护的壳，去伪存真，摈弃一切与幸福无关的东西，用最原始的直觉交流，坦诚相见。或者只有这样，人与人才能共同抵达幸福之门，极乐之境，神圣之地。或许只有这样，人类才能达成和解。或许只有这样，我们才能真正的互相理解-----因为只有在脱掉一切之后，我们才能发现我们是一样的。

这才是真正的存在。（没有真理，只有存在。）

[ 本帖最后由 想飞的猪 于 2007-6-5 09:37 PM 编辑 ]

mu

先谈12楼的发言：

而我认为人类并没有绝对的价值体系，也就是说没有绝对的伟大与真理，一切都是相对的，这恰恰是人的悲哀之所在。

我就知道你要这样说。我的确相信在文学艺术领域，有一个绝对的价值体系存在，正像在科学领域这些价值体系存在一样，而这个体系并不只是使我们获得幸福的体系而已：是一个评判体系。

你说“不同时代有不同时代的伟大，不同领域也有不同领域的伟大”，你的意思就是否认“绝对真理”的存在，认为“真理不可捉摸”。那么单看我们熟悉的科学领域，阿基米德发现了浮力定律，牛顿建立了经典力学体系，还有爱因斯坦等等。时代的不同改变不了他们的伟大，他们的“伟大”的确是永恒的，不能改变的，而且伴随着人类继续前进，这些定理依然好用，所以我认为这就是真理。不随时间变化而发生改变的就是真理。你也许会说，科学有它的特殊性，一条定理可以被反复验证，科学家也没有民族与文化的差异，所有人都用着同样的公式和数字——也就是说，科学不因我们每个人的“认同”而改变——就算你我都相信明天世界将毁灭而变成一片火海，科学家也不会理睬。除非全世界的人突然都疯了，否则科学的标尺不会有任何改变，因为这标尺代表了我们过去的一切，也代表了将来的一切，这标尺检验的就是真理。

大自然是绝对的。倘若不是这样，我们的一切科学研究也可以随着绝望的艺术消失了，只有人建立起的法则才有相对性。宇宙中有某种不变的规律，和我们还不太清楚的运行方式，梅特林克说：“如果我们了解了蜜蜂的生活，我们就可以了解宇宙。”我们并不了解蜜蜂，却无法否认它们的神秘活动是真实存在的。我们至此可以说，科学是绝对的——这也是唯物主义阐述过的。科学的伟大在于它与个人的认知无关，谁说的都不算数，科学是我们至今发现的，不因人类而永恒的真理之一。这种伟大就与“萨达姆的伟大”截然不同。既然你承认了科学的绝对性，那么你就承认了在我们的社会里，起码一种伟大有了一个绝对的标准，而达到这个标准的我们就称他们为“大师”，或“伟大”，“人类并没有绝对的价值体系”这个观点就不攻自破了。也就是说，“绝对法则”、“绝对标准”以及“真理”都是客观存在的。并且绝对标准仅有一个，放之四海而皆准。

那么真如你所说，“人类只有希望自己被他人认同的本能”吗？由以上结论就可以推断，人类一定有种更崇高些的本能，就是发现一些普遍的东西，比如科学的研究，比如一少部分哲学思考。卡夫卡绝望的理由是他不被认同(或说理解)吗？我不清楚，但我倒觉得他是因为自己感到发现真理的艰难而绝望了。生活看上去很糟糕，处境十分不妙，因此我们必须立即行动。可一切无从下手，而脚下的绳索正在断裂。我们一会儿在想着出路，一会在想着脚下的巨大危险，还要本能地对自己说：不要缺乏耐心。所以我们就近乎疯了。列夫·托尔斯泰《忏悔录》中几乎都是这样的疯癫的自我询问，因为他不相信真理的存在，他以为真理与上帝都不存在。“真理是不可分割的，所以它无法认识自己”，真理需要我们去发现与认识。你相信的只是“谁要想认识真理，就必须是谎言”，因为真理在你眼中根本不存在，甚至怀疑有“真理”这么一回事。这样的追问的确残酷，但不冷静，也不是事实！因为我已经说过：“真理”是客观存在的。退一步说，如果“真理”没有了，“理解”又有什么意义？是要绝望的人拥抱着痛哭而不是独自流泪吗？

(P.S:记得歌德版的egmont曾发言说，“歌德向来就赞同行动主义，但他自己也不是。”卡夫卡对同样是德语大师的歌德的奇怪态度一直是个谜。我在那篇帖子中摘录了歌德的几段话，如“我认为空中楼阁的诗一钱不值……现实生活应该为做诗提供动机，这就是要表现的要点，也就是诗的真正核心。” 很明显，歌德对待现实生活是很积极的。还有“要是你不喜欢一本书，你可以把它扔掉，可是在剧院里你得坚持下去。”这种毅力的坚持被演绎成“绝望而无助的坚持” )

接下来的问题即，艺术领域是否也存在这样的一个绝对标准？科学建立在理性基础上，艺术的基础是什么？也许是情感、直觉、感官、疯狂？我说艺术的基础仍是理性。没有理性的艺术就是无意义，就是蜕化成甲虫，也是不可能的。你说过“人类之所以脱离了野兽，正是因为他们了解了艺术的神圣”，“艺术甚至比科学更早地诞生”，几乎所有人类史研究者也都是这个看法(比如我读到的卡西尔《人论》就把艺术提到文明前兆的高度)。艺术给初现智慧曙光的人类大脑带来了理性光芒，所以人类才唱着祭祀的歌谣从洞穴里走了出来。如果把岩画只归结为人类心血来潮的涂鸦，他们为什么会因为一时好奇而“花时间在陶罐上描绘花纹”呢？这是都是理性迸发的表象。卢梭说理性并没有给人类带来什么幸福，只有痛苦和孤独，卢梭也是站在它写论文的角度来说的——假如人类连痛苦都无法感知，那种情形下连人性也不存在了。艺术就是理性诞生的标志。

但事实上，许多伟大的诗篇都是不加思考写出来的，甚至如柯尔律治是在梦中被授意。所有这些却只说明，艺术灵感可以不通过主观思考而获得——但不说明不需要理性本身。在梦中人也拥有理性，据心理学家说，梦中人的思维状态很像才开化人类的思考状态，只有朦胧中的称作“智慧”的物体在支配——这个，就是所有艺术的统一的价值标准，就是我们读到优美作品时产生的强烈共鸣的原因，就是你说的最原始的直觉。人类在某种程度上是相通的，他们通常无法理解彼此是他们达不到共鸣。

所以艺术的价值标准同样客观存在，就是尽可能大限度地发挥理性，它包括了情感、直觉、感官、疯狂。
动物既没有感官享受，也没有为了什么超出生理本能的事而疯狂，因为它们没有理性。

艺术的基础是理性，因此我才说：“几千年来，艺术的价值取向几乎不变。”艺术的价值取向始终是：符合人性的，就是好的。歌德赞美莎士比亚时说：“我们后代人好象没有其他的工作要做了，因为莎士比亚已经把人性的各个方面都描写过了。”这当然是谦辞，可莎士比亚的戏剧在今天来看，仍可以解释大部分的人性。如果说我举的例子都是古代人，我认为一个读者偏爱但丁和莎士比亚是很正常的，就像他们自己也偏爱古希腊作品一样。现代作家中我也能至少举出一个：雪莱。

看到你14楼的发言，正巧提到了这一点：“我们理解诗歌，也不能只靠理性，否则诗歌的乐趣就荡然无存）诗人歌颂爱情，也正是因为它的非理性，因为爱情只相信直觉。” 你认为理解诗歌与恋爱只相信直觉？啊！直觉根本不存在！直觉只是很快的理性判断罢了，过去的人们很难察觉这种判断的发生，于是认为这是难以解释的、神秘的直觉。现在我们应该坦诚地说：对于人来说没有理性之外的东西了，理性并不等同于思考。艺术的直觉基于理性之上。我们一直追寻的东西其实从未失去，所以根本就找不到，正如我们从来没有离开过家园，怎么诗意地还乡呢？

或者只有这样，人与人才能共同抵达幸福之门，极乐之境，神圣之地。或许只有这样，人类才能达成和解。或许只有这样，我们才能真正的互相理解-----因为只有在脱掉一切之后，我们才能发现我们是一样的。

很令人向往，但不大可能。原始人的生活未必这样的幸福。
何况要放弃自己的一切，就等于放弃存在，也就不存在和解了。倘若放弃了一切价值体系，这就是一个最大的悖论：我们就不存在了，理性被放弃了，多么神圣的地方也于我们无干。我觉得这是一种温情的堕落。

想飞的猪

“而且伴随着人类继续前进，这些定理依然好用，所以我认为这就是真理”。这说明一个科学家之所以伟大，乃是因为他的定理“依然好用”，而一旦他的定理不好用了，例如创造“燃素说”、“地心说”的那些科学家，正因为他们的定理不好用了，所以他们被今天的人们遗忘了，然而他们对于科学的热忱与严肃何曾低于过爱因斯坦们？甚至他们在当时就是伟大的，因为他们那现在看来是错误的定理在当时就是好用的。所以我才说“不同时代有不同时代的伟大”，在我们这个时代，爱因斯坦的确是伟大的，但是，你不能说“他的定理依然好用”就认为他是永恒伟大的，就把他当作真理的标准，正如当年的人不能把地心说的提出者欧多克斯当作是真理的标准（事实上，地心说在当时也是非常好用的，欧多克斯在当年也被认为是非常伟大的人）。
所以人们对他们的评判依然不是真理评判，而是功利评判，你把真理降格为功利了。（我想爱因斯坦自己也不会认为他的发现的就是真理吧）
所以我依然认为不存在真理评判-----至少，你说的这种评判不是真理评判。所以伟大绝没有“绝对”之说。
库恩早就指出，人类文明的进步是阶进的，是不同范式的交替进行，（范式就是某一个历史时期为大部分共同体成员所广泛承认的问题、方向、方法、手段、过程、标准等等。范式通过一个具体的科学理论为范例，表示一个科学发展阶段的模式，如亚里士多德的物理学之于古代科学，托勒密天文学之于中世纪科学，伽利略的动力学之于近代科学的初级阶段，微粒光学之于近代科学的发达时期，爱因斯坦的相对论之于当代科学。合理性是相对于范式而言的。从范式以外看到的明显谬误在范式中却是合理的。）各种文明范式具有“不可通约性”，你不能持有一种文明就说另一种文明不伟大。同样，各种宗教的信仰者总认为自己的宗教是伟大的，而别的宗教都是垃圾。你现在信仰的就是“西方现代科学实用论”。这正应验了卡夫卡的话“每个人都必须有一个自己的上帝”。可是这上帝就代表真理吗？还是那句话，你不能把你信仰的那个上帝当作真理的化身，从而制定出一个绝对伟大的标准。
西方现代科学，只是近几百年来的事，它甚至在东方从来就没有发生过，难道你就能据此说在此以前的东方人“没一个是伟大的”？至少，“没一个是绝对伟大的”？
爱因斯坦就是真理的代表吗，爱因斯坦就是绝对伟大的吗，这才更象是一个悖论。因为真理如果能被个人代表，那它就是有限的，有限的怎么可能是真理呢？所以我认为真理并不存在，因为它不是现实生活中的事物，是“不可言说”的，所以事实上它也就并不存在。真理不存在，所以绝对伟大的标准也必定不存在。
以上是我对你认为科学有绝对价值标准的不同看法，下次我再来讨论你认为文学有绝对价值标准的部分。

[ 本帖最后由 想飞的猪 于 2007-5-5 01:43 PM 编辑 ]

想飞的猪

时代的不同改变不了他们的伟大，他们的“伟大”的确是永恒的，不能改变的，而且伴随着人类继续前进，这些定理依然好用，所以我认为这就是真理。不随时间变化而发生改变的就是真理。
这个前提就是错的，是你的想当然，你怎么知道它们就不会随时间变化？科学认识若不随时间变化，那就太可悲了。（假如你生在“地心说”的时代，你也准会认为欧多克斯的“伟大”是永恒的，不能改变的。）没准有一天相对论就会变成地心说。不过这未必就是坏事。

[ 本帖最后由 想飞的猪 于 2007-5-5 01:48 PM 编辑 ]

mu

你又曲解了我的意思。创立“地心说”以及他们对于科学的热忱与严肃，根本不能使他们变得丝毫伟大，只能说可敬。你不能因为怜悯谬误而拒绝科学的唯一标准：准确性。这又回到那个问题：他们自以为对的，热忱地去做的，却并不一定符合科学的标准，只能说在那个时代获得了科学界的赞同。

你一直强调的、无法统一化的“伟大”并不是字典上严肃定义时用的“伟大”，而是街头巷尾评论某个英雄人物所用的一个模糊的概念。因此含混不清。

你提到“范式”问题，本身就是概念化的相对主义。另外“文明范式”真的存在吗？范式似乎只用于科学领域。我已不只一次说过：大自然是绝对的，迄今为止它的客观规律也是不变的。你不能否认这一点，否则我们几千年的研究就是浪费时间。纵使科学研究不能绝对客观，但科学的评判标准是不变的。就像科学认识随时间变化，但真理不变。我说“我在世界上存在过”，这就是一个定义，是不能改变的真理。

你说我信仰“西方现代科学实用论”，我虽然没有到信仰的地步，至少是百分之百的认同。你也许比我还认同。如果没有现代科学，我们肯定都活不下去。我也认同东方的伦理学，能与西方的科学媲美，借你的话说，它们都在人类文明的范式之下。你又说：“你不能持有一种文明就说另一种文明不伟大。各种宗教的信仰者总认为自己的宗教是伟大的，而别的宗教都是垃圾。” 这也是认同的问题，我在讲的不是认同与否，而是不因认同改变的，不变的“伟大”。何况我目前没有打算归依宗教，宗教的信仰者用的是狂热的心而不是大脑，他们已经失去了理性——还有狭隘的民族主义者，和战争狂人，他们的“认同”更不能作为论据。

我好象从来没说过“爱因斯坦就是真理的代表”，他在量子力学方面的伟大毋庸质疑：光电效应实验你是有机会亲手做的，你也可以在家里试试帕斯卡的压强实验。但相对论谁都不敢说——只是一个假说。我提到伟大的牛顿和阿基米德，因为每个人可以亲自证明万有引力和浮力定律。

《笛卡儿哲学著作集》第一页就说：“智慧尽管用于不同的学科，但始终是一个整体，不会因分化而变成不同的东西，正如太阳光不会由于照耀在不同事物上分化成不同的东西一样。”也就是说，“不管人类知识对象如何相异，知识的各种形式总是显示出内在的统一性和逻辑的同质性。”(卡西尔语) 究其原因：人是理性的动物。一切的行为都源于理性，艺术也是一样。这种理性不是我们独有，而是大自然赐予我们的。你一直认为世界原本就是通天塔倒塌后的状况，不相信人类曾经有同样的理解方式，那么很有意思的是为什么还提倡“诗意地还乡”呢？既然故乡根本不存在。

mu

假如你生在“地心说”的时代，你也准会认为欧多克斯的“伟大”是永恒的，不能改变的。

我觉得这不能相比，当时的人们是根据推理的方法加上观察提出“地心说”的，毕竟是一个假说，所以即使我在那个年代，也不会认为欧多克斯的“伟大”是永恒的——就像现在我并不承认爱因斯坦的相对论伟大一样。而今日我们有了卫星和探测器，已经不是“日心假说”而是事实。经过科学证明的，才是伟大。

kenshin

我花了很长时间才看完两位的精彩论述
呵呵，看来大家兴致很高啊
首先，我是赞成老大的时间解释的．但是，理解的阶段和本位思考之间还是有一定距离的，诚然环境和历史的观点对于个人的变化是可以遇见的，只是，我想说．人生来不同啊！
其次， 想飞的猪 兄的肯定另我震惊，呵呵既然可以从生活描述意义的话，为什么肯定后者而不思索前者呢．．．

但愿我没有理解错误，呵呵．．．