卑微者的财富 (比利时) 梅特林克

mu

　日常生活中的悲剧

　　每天生活中的悲剧因素远比悲剧的重大冒险更真实，更尖锐，更接近我们的真实。但是，正如我们所有人马上感受的那样，它很难得到证实，因为构成悲剧的基本因素比物质的和心理的成份要多。它超越了人与人，欲望与欲望的决定性斗争：它超越了热情和责任永久的证明。这个领域更愿意向我们展示的，仅仅是生命令人惊讶的角色，说明灵魂的存在，在永无休止的无限中自我包容；平息了理性和伤感的议论，因为上述吵闹也许让圣人听见，人们及其命运不停地低语。这是一个向我们指出不确定性的领域，存在忧伤的步履，一如他接近，或者离开他的真理，他的美，他的上帝。进而言之，展现给我们，让我们理解，这无数与之相关的另一种事物，其中只有悲剧诗人让我们得以一窥。这里我们达成一个基本点，因为不是这些我们只是走马观花的事情，放在这另一种事务面前，首先向我们展示？无限神秘的圣歌，灵魂和上帝沉默的预兆，地平线上永久的低语，我们心中意识到的命运和不幸，虽然这些表示没人能讲??所有这些没有成为构思李尔王，麦克佩斯和哈姆雷特的基础吗？而这将是不可能的，因为这些角色的转换，使他们接近我们，又打发演员远远离开吗？它被过分地说成是真实的，正式的，带有普遍性的标志的悲剧因素，而真实生活的悲剧因素只开端于我们称其为冒险，悲痛和危险消失的瞬间吗？幸福的臂湾不比悲痛长久，不能把它的品质拉近灵魂吗？我们一定要像阿特里得斯（Atrides）一样，在永恒的上帝在我们生活中一展其身的时候呼喊吗？当空气宁静，灯盏点亮，光线不再摇曳时，他一刻也不在我们之旁吗？当我们思考此事，它不是一种恐惧中的，星星俯瞰下的宁静吗？无论是在宁静还是在吵闹中，生活的精神在激励我们吗？我们不是被告知，在故事的结尾："他们曾是愉快的，"一种强大的不安会侵入自身吗？他们幸福时会发生什么？幸福是稳定而深入的吗？单独睡眠时，是处在激情的旋的风中吗？不是在那时，我们最终把时间的行进看作??其他许多东西正在从旁溜走吗？更为神秘的是??不是在那时时间匆匆而过？被所有这些事情振动的和弦，比剑拔弩张的传统戏剧更深刻吗？不是这一刻，当一个人，他相信自身的安全来自肉体死亡，这存在和无限性中奇特而安静的悲剧，的确在舞台上升起幕布吗？难道不是在我感觉到出鞘之剑那一刻以前，我的存在接触了它最感兴趣的极至吗？生活总是在其亲吻中显得庄严？不存在另一种瞬间，当人们听到一种不会马上消失的纯粹的声音？灵魂只在夜晚的暴风雨里开花吗？迄今为止，毫无疑义，这种信仰已经流行。它只是一种暴力的生活，过去的生活，它被所有悲剧作家察觉；人们真的会说，时代的错误支配了舞台，正如多年以前，戏剧艺术就像雕塑艺术一样。和其他门类的艺术远为不同的是??比如绘画和音乐，因为??这些门类的艺术了解要选择和复制日常生活中不乏深刻和惊险的晦暗状态。

　　他们知道，以至生活中失去的，仅仅是关于表面的装饰，平衡多于深刻，隐私的意义和精神的引力经已获得。真正的艺术不再选择马瑞乌斯（Marius）（古罗马将军和执政官――译注）战胜西波里人（Cimbrians），抑或，古依斯（Guise）大公的被暗杀，就像为他的艺术规定主题；因为他明白意识到胜利或谋杀心理学，仅仅是一时的和例外的，而且男人及其事变中的祈祷之声，这种声音来自一种胆怯和踌躇，在暴力的闲暇行为中听不到。所以他在乡下中心地带不为人知的房子里，安放了一个畸形儿他的画布，一扇在道路末端打开的门，休息时的一张脸和手，在这些简单的形象中，他加进我们生活的意识以表征我们的生活，它拥有它，不再可能失去。

　　但是对于一个悲剧作家而言，对那些在历史画面中游历的普通画家，吸引他们的总是暴力的传闻轶事，他表现的，全部由对咆哮的暴力的兴趣组成。想象，的确，我们很高兴观看这雷同的一幕，产生了野蛮人一般的快乐，谋杀，暴行，背信弃义是日常发生的事件。可是它却来自久远的流血，战斗的呼喊和刀剑之下我们许多人生命的流逝，人们今天流泪沉默，是无形的，甚至是精神上的……。

　　的确，我去剧场时，我好像觉得是和祖先度过一段时间，他们将生活中事构想得如此原始，贫瘠和残忍；但是这种概念几乎无法在我的记忆中保留，而且确实我无法与之共享。我被表现为一个杀死其妻的骗子丈夫，一个女人毒害了她的情人，一个儿子向其父报仇，父亲杀死了他的孩子们，儿子向其父报仇，谋杀国王，劫掠处女，监禁市民，总之，所有高尚的传统，只是，啊，多么肤浅和物欲，我的血，表面的眼泪和死亡！我能够从这些固执己见的人了解什么，他们没有时间生活，因为其间有个敌人，有个女人，她们理该赴死吗？

　　我希望呈现生活的一幕，追回它的源头及其与神秘性的联系，我逐日尽职在途，既没有时间也没有精力来研究。我已离开期待美，庄严和日日存在中我谦卑的热诚之地，马上，会向我显示，我能够显示我不知道的存在，力量和与我同处一室的上帝，即便他们与我共处一室。我渴望此一更高生活奇特的一刻，无意中掠过我枯燥的时日；有鉴于此，几乎总是如此，以至我只是误认这个人会告知我，在一段难挨的时间里，他何以嫉妒，何以中毒，抑或他何以被杀。

　　 我赞美奥赛罗，但是他没有向我呈现出令人敬畏的哈姆雷特的日常生活，他有生活的时间，因为他尚未演戏。奥赛罗的嫉妒值得赞美。想象一种热情，不可能被想象成为一种古代的错误，或那时在我们真实生活中出现的暴力，或者类似的暴力，我们生活在我们真实的生命中吗？我越来越相信一个老人，就座于其摇椅，耐心等待，他旁边有盏灯；对支配其住所的永恒法律听而不闻，认为是，不能够理解，门窗的沉默和灯光颤抖的声音，向其灵魂和其命运的在场低头表示服从??一个老人，他没有想到这个世界的全部力量，像许多留心于此的仆人，混进来，在他的屋子里守夜，，他从来没有怀疑太阳在天上倚靠一个小小的平台自我支撑。他以为，天上的每一颗星，灵魂的每一根纤维，都直接和眼睑开合的瞬间，以及与生俱来的思想有关??我更相信他，静如处子的他，在现实里比别人活得深刻，比勒死他情妇的情人，在战争中得胜的首领，为其名誉复仇的丈夫"，活得更有人性和生命的普遍性。

mu

　　我被告知，也许，静止的生活将是无形的，他必须被诉诸活力，而运动，各式各样的运动，它被接受，应该说基于少数人迄今延用的热情。我不知道一个静态的剧院不可能存在，是否真实。的确，对我来说，它已经存在。许多埃斯库罗斯（Aeschylus）的悲剧没有运动。"普罗米休斯"和"哀求者（Suppliants）"二者，实际上也没有；Choephorae的全部??非常恐怖，像许多古老的戏剧??它坚持，恶梦般的，围绕着阿加门农的坟墓，直到谋杀的标枪掷出，一如闪电，来自一堆祈祷者，回落到他们自己身上。从这点考虑，古代不多的优秀戏剧：安提戈涅的［欧默尼德斯］，[伊莱克特拉]([Electra])，[俄狄普斯]([OEdipus at Colonos])，"他们受到赞扬，"拉辛在他的[贝蕾尼斯]([Berenice])中说道，"他们赞扬了索福克勒斯的[阿杰克斯]([Ajax])，除去他因跌入拒绝他的阿基里斯的臂膀引起狂怒而悔过自尽之外，别无其他。他们赞扬［菲洛克沁沁斯］，所有的主题都来自尤利西斯试图抓住赫克力斯之箭。即便是俄狄普斯，虽然得到了公认，也比我们今天的简单的悲剧，包涵的题材更少。"

　　我们这里除去生命什么是几乎静止的？多数事例中，的确，你会发现无限心理学中的行为比其自身只是一个物质行为要高级，的确，也许一如人们所思，接近不可缺少的??心理上的行为，甚至受到压制，或者至少大部份被抑制，在真实的绝妙时尚中，结果是，兴趣单独地，完全集中在私人领域，和宇宙相互对峙。这里，我们不再和野蛮人为伍，也不会让自身陷于原始激情的烦恼，好像，的确，只有这些事情值得注意：他在休息，我们有时间观察他。这不再是暴力，人们不再在激情中烦恼，除非生活的瞬间在我们眼前凋谢，这就是生命本身。这里有成千上万的法律，比那些激情更为庄严和古老，更为神圣；但是，尽管它通常被赋予不可抵御的力量，这些法律是沉默的，而且严紧，迟钝；因此只是在黎明时分，他们才被看见和听见，在沉思中，它在我们宁静的生活中出现。

　　当尤利西斯和尼奥普托列默斯来菲落克提提斯的时候，需要他，赫克利斯的军队，他们的行为如此平常，就如有一天我们进入一所房子去访问有病者，就像旅人敲响客栈之门，或者炉边的母亲等待她的孩子回来。索福克勒斯用轻微和敏捷的手法来显示他的英雄气概。这可能真的被说成是，悲剧的主要意趣并不蕴涵于我们亲见的狡诈和忠诚，乡下的爱情，敌意和刚愎自用的傲慢之间。这里有更多的超越：因为它是人的，向我们展示的高层次地的在。诗人对此平凡的生活有所补充，我对此无知，这是诗人的秘密：在生活惊人的伟大里，在它对不可知力量的服从里，在没有止境的关系中，在其令人心畏惧的不幸中，我们有一个意外的发现。就像药剂师在似乎容纳纯净水瓶子中注入神秘的水滴，水面上马上浮起来一层水晶状，我们有限的视线看不见什么，对我们的启迪暂时处于无效状态。结果和在[菲罗克逖逖斯]一样，三种原始心理学引导的角色，似乎只是容纳纯水瓶子的一个侧面；它本身就是我们的日常生活，其间诗人不经意间流露了他天才的痕迹……。

　　的确，不是在行为而是在言词里发现的美和悲剧的伟大，那是真正的美和伟大；不止在解释和伴随行为的词汇中，因为，除了浅薄的需要之外，这里必然有另一对话。在戏剧里将其计算在内的台词初看好像无用，但在这里，它是一种本质的存在。与必要的对话一起，你总会发现另一种对话似乎是多余的；但是仔细审视它，它会告知你，这是灵魂深刻倾听的唯一方式。你会看见，这种不必要对话的品质和范围，决定了作品的质地和其不可估量的范围。的确这样，在普通戏剧中，不可缺少的对话并不能适应现实，他只能反映生活生硬的一面；表面上真实，形成悲剧中的神秘美，因为这些词符合深层次的真理，由于诗人的坚持，它最接近无形的灵魂。人们甚至以为诗歌接近美和高层次的真实，是因为在某种程度上排除了那些仅仅解释行为的词汇，而用另外一些词取代之，不是所谓"灵魂状态"，而是我不了解的灵魂，向着自身拥有的美进行无形和不间断的抗争。如此之接近，使之接近生活的真实。每个人都会这样去做，在他的工作日，一些最严肃的场景必须借助词语分析。马上得到反映。如此瞬间??不，大部分时间在公共领域??你言说和回答的事情使你得到最大的收获吗？不是另一种力量，另一种你听不到的词汇，进入存在，不是这些决定了事情的结果吗？我这样过问而事无巨细；但是我的在场，我灵魂的姿态，我的未来和过去，将在我的死亡中占据生，一个秘密的想法，一颗接近的星，我的命运，围绕我，和在你周围漂浮的千万种神秘事物??所有这些，都是在悲剧的瞬间向你诉说的，所有这些，都带给我你的回答。听我言词的每一个人，你们中的每一个人；这就是，最重要的是，我们听，尽管是我们自己听。如你来了，你，"被迫害的丈夫，""受骗的情人，"想杀死我的"弃妇，"你不会因为我动情的恳求而放弃动粗，但是立刻接近你是可能的，一种意想不到的力量；我的灵魂，意会到他们接近我的仪式，可能低声说出一个秘密的词语，偶然地，你会被解除武装。这个冒险的星球得出了结，这个对话的回音会被听见。而这个被听见的回音微弱而易变，它是真的??上述一些伟大作品已经提及。但是我们并不试图接近这个"真实的'，所有事情都会发生的领域?

　　尽管我们努力而为。以前，在处理[建筑大师]（[The Master Builder]）的时候，它是易卜生的戏剧，这"二等"对话在悲剧中深刻无比，我尽力理解，极不适应，注视它的奥秘。由于同样的盲目，他们的确在同样一面墙上留下类似的手迹，为同样的光而摸索。"这是什么，"我问，"这是什么，在[建筑大师]里，诗人补充了生活，在琐碎的外表之下，使生活显得如此陌生，深刻和不安？"这个发现是不容易的，老主人不仅隐藏了一种秘密。好像在强迫之下，他也许透漏少许。他已释放灵魂确定的能量，"这个一度自由的人，可能曾经被一些人置于被奴役的状态。"看看你，希尔达（Hilda)，索耳内（Solness)解释说，看看你！你有一种巫术，好像我也有。这是一种施加影响于超等力量的巫术。我们都服从他。无论我们是否相想服从它。

　　他们中的巫术，一如在我们全体中的。希尔达和索耳内，我相信，是戏里可以感觉到的第一角色，马上，他们就生活在灵魂活跃的气氛中；是他们中生活本质的发现，超越了日常生活，发生了错误。希尔达和索耳内是两个处于真实生活中的灵魂之闪光。而我们的伙伴让我们认识到另一种不同的方式。可能有两三个人，我日常所见。长时间来，我仅以其姿态来辨别他们，以其习惯，想法和身体，他们的感觉，行动思考和习惯的方式，来辨别他们。可是一段时期，在这种友好的过程里，也有其神秘的时刻，当我们似乎感到一种包围他，而不被他了解的我们的友情关系，当我们发现，命运的态势已经把他伪装起来。仅仅一个瞬间，他就属于了我们。我们看见，断然地，故事中的安排是这样对待他的。无论如何这样一个人会将自己隔离在他居所的缝隙里，害怕微小的举动会惊扰了未来的大水库，他的远谋对他无助于事，命运把持的无数事件都会发现他的藏身之处，会接连敲响他的门。而且我们知道在命运的追击中，他的另一种出逃是徒然的。他会一无所获地回来。只要睁开我们的眼睛，我们内心里，自我产生的，正确的认识就会返回生活；我们不能确信，迫近某个人的事件却肯定不会光顾于他。

mu

　　从那一瞬间，灵魂的一个特殊的部分控制了那些最愚钝，最晦暗者的友情。生活已经变得秩序颠倒。当他发生的时候，我们遇见了一个熟人，虽然我们只是谈到下雪和路过的女人，我们只是互相点头致意，无知地询问和查考一些问题，偶然关心它自己，暗示那些不可能了解的事情……。

　　结果我是这样想希尔达和索耳内的；的确他们互相关注。我们听到他们无所谓的对话，因为诗人将内心和外在的对话混为一谈。一种新的，难以形容的力量支配了梦游者的戏剧。这就是说，它立即隐藏和展示了生活未知的源泉。如果我们一时困惑，让我们不要忘记，我们的灵魂对于我们脆弱的眼睛，呈现的常常是一种疯狂的力量，而人的许多领域比其理性和智力更加丰饶，深刻和有趣……。

mu

无形的神

　　有这样一件事，告诉我夜晚我在海岸偶然遇见圣人，海浪被轻轻阻断__这事我们几乎没有注意，似乎没有人可以讲出理由，可是我把它想向成为一种维护人类的力量。无数种造神方式源于我们在我们心中对他们的展示，而这善良的秘密完全有理由被忽略，有关于此的充分的直接暗示从未形成，它是永恒生活纯粹的象征。

　　他来自何处我们一无所知，在这里，在他的率直中，我们的灵魂开始微笑；这些人的微笑很是深沉，而且经常光芒四射，让我们经历昼夜，而他们还是要超越我们不爱他们的力量……。

　　它不是这个世界的一部分，而对我们没有参与的部分还是心存少许兴奋。他不关心呈现自身即便在外表和眼泪之中。不，它寻求隐密，由于某种理由不能超凡入圣。好像它恐怕它的力量被利用。它知道它的最自然的运动将导致源于生活的永恒之物；我们对于这些永久事物极为贪恋。我们如此担心恐怕耗尽我们心中的天国？我们不敢遵照激励我们上帝的秘语行事。我们担心所有词语和表达无法解释的一切：我们对我们的所作所为闭上眼睛，尽管是我们自己的眼睛，在帝国里解释它没有用！人对神的胆怯从何而来？实际的看法据说是，越接近我们灵魂运动的人越接近神，我们极其慎重地将其从我们弟兄的眼里加以隐蔽。人们是否除了对神的恐惧一无所获？抑或从我们上面发出的指令，来自不能背叛的超级权威？上述一切无法行成一个太明显的世界，让一个软弱温顺，生病的女孩得以休息，因为她的母亲不会如此打发她，当一个陌生人造访其室。所以这是一个从未通过我们灵魂沉默入口处的美德的秘密。他生活在我们的心里，就像被囚禁的犯人接近她蜂房一样的栏窗。但是的确，什么原因使得它无法接近呢？充分的理由在此。一如隐藏"所在，只让它抬起头，移动其连接的链条或伸开其手，监房被照亮，光芒的压力从内部裂开铁栅栏，然后，忽然，在世界和存在之间裂开一道深渊，深渊中住满了愤怒的天使：沉默撒满一地:眼睛瞬间移开，而两个灵魂在门口亲切互相抱……。

　　这不是来自我们地球之事，所有的记述无助于事。他们肯定知道，一如在其自身，有同样的感触点。如果你在你生活中从未感触到你无形美德的力量，没有更加深入，它就无用。而这里确实有一些人没有感受到这种力量，我们中最糟糕者从未有过无形的美德吗？我不知道：这个世界上那么多有此目的的人，似乎受阻于他们灵魂中的神。可是，只需对神的重新出现推延一段时间，甚至最为邪恶者，也不会防守无缺;因此无疑，出现了一种恶人举善的情形，闻所未闻，可是圣贤之善却不是看不见……。

　　这是我不止一次受苦受难的原因，而他在继续，甚至每一种存在都会因他而受难。我之受难的原因，是因为我们所有人都聚集在一个看不见思路的世界上，这是无人可以自立的世界，而且爱和亲切的优雅态度可能经常伤害我们身边清白的人！??我受苦受难，还因为确有其时，好人和弱者努力探寻我不知道的，别人痛苦中他们的一部分痛苦。因为，的确，确实有一种发源我们灵魂中，在泪雨下生长起来的种子，因为我们中很少有人能够让这些种子开花结果。你会吗？它不是我们制定的法律，我不知道是否要去爱一个不会让任何人落泪的人。的确，经常地，最伟大的苦难中人引起最伟大的爱，因为一种陌生的羞怯，软弱的残忍是爱之姊妹最常见的焦虑。到处都在为了爱寻找爱的证据，而第一个证据是??并不想在爱人的泪水中发现他们？甚至死亡也不足以打消情人的忧虑，他们敢于倾听盲目之爱的宣告；因为爱的隐秘的残忍，死亡的一刻或许过于短暂；超越死亡还有怀疑之海的空间，即便是一起死亡，死的时候，也可能不安地拖延。慢慢流泪，势所必然。痛苦是爱情的第一种养料，每一种爱情都不曾哺育少许纯粹的苦难，就像人们用男人的食品喂养的婴儿必然死去。爱情来自女人的灵感，把微笑带到你唇边的女人并无二致，正如你感觉到有时让你流泪的爱?哎，我需要爱情之泣，这一时刻经常发生，哭泣之声迸发，爱情之链被铸造，为生活而调适……。

　　结果，他在继续，我产生痛苦，是因为我爱，我产生痛苦，也是因为我不爱，伟大之处是，这两件事何等不同！一方面，一个慢慢流泪很好尝试了爱情的人似乎知道了，他们中较为深刻的，他们泪水沾襟，以致我们一样的灵魂中无可言说；而另一方面，少泪者知道，他们正在堕入孤独的沙漠。但是这些人在此一刻，全都听见了灵魂??抑或，偶然，所有的灵魂??我已经认识到，无形美德的力量使人在完结的爱情中落下可怜的泪水，这是爱情诞生前夜神的幻想。你从未唤醒那个沮丧的夜晚，当枯燥的亲吻给你带来极度的沉重，它最后揭晓了你的灵魂做错了选择？你的话语实在难以启齿，是因为它被包围在绝别的寒冷空气中间;你总是在它周围打转，了无生气的手向一去不复返的人伸出做辞别状，忽然你的灵魂在心中做了一个不可察觉的运动。那是灵魂的瞬间所为。当你在存在的顶点苏醒的一刻，源于生活领域的东西远远高于令人厌倦的情爱；虽然如此，身体可以收缩成为碎片，此后灵魂再也不会忘记，那一刻，他们将彼此相望在他们从未见过的高山之颠，而且在那一秒钟的空间，他们和他们从未有知的美德俱在，直到有一天……。

mu

　　这能是什么，我讲过这个神秘的运动只和爱情的事相关，但是它能够占参与生活中的小事吗？

　　这就是我不了解的牺牲和内心的拥抱，它是灵魂对灵魂最深刻的渴望，抑或意识，甚至在我们心头复活，是生活无形之在场，且与我们自身相当？以致它是值得赞扬的，仅仅是生活中悲伤的一幕，在此瞬间，我们存在的洪水??就是我们生活的表层，一体而不可分隔吗？我不知道；但实际上它只是我感觉到的潜伏状态，在某处，一种不知名的力量；那时，我们感觉到，我们是爱我们全体的，未知上帝的财富的，这不是上帝作出的可以忽略不计的一种姿态，我们最终处于不能背叛他们自身的区域周围……。

　　有一点可以肯定，从生到死，我们从未在一个可以清晰界定的领域出现，只是在上帝周围像无助的梦游者一样游逛；抑或像盲人一样，寻找在其身旁的寺庙。在我们的生活中，人与人斗争，灵魂和灵魂斗争，在战斗里耗尽昼夜。我们从未互相了解，互相接触。除了盾牌和帽盔我们从未相见，除了黑铁黄铜没有任何接触。但是却让一些小事情，在自然的天空下发生，我们偶然丢下武器，那里我们不再在钢盔下淌着泪水，因为在盾牌后面有泪水，在盾牌后面有孩子般的微笑，这不是另一种真实的显露吗？他思考片刻，而后继续，更多的悲哀：一个女人??正如我刚刚告诉你的，我相信??使她受苦的女人，反对我的意??非常关心分开围绕她们的苦难而非他们的知识，向我显示了夜晚无形之善至高无上的权利。这很好，我们一定要忍受；这可能是必须的，在忍受痛苦之前尽力而为。这甚至使我相信。我觉得我已经抵达，独自地，在亲吻的悲凉之地，就像我们正在访问贫苦的陋室，那时候她，游移在途，还在当初的宫殿里微笑。爱情，正如人们了解的那样，就像我们之间患了不治之症的孩子，没人怜悯这种疾病。我们无话可说。回想我思考时那真诚的一刻是不可能的。他们认为毫无意义。我可能会想起我看见的最后一张面孔，在荒芜街隅颤抖的灯光里；但是，所有这一切都在千百次纯粹，千百次高贵的光线照耀下发生，它已经侵扰了我心中与我思想中，受我支配的怜与爱的一切权利。我们分开，一言未发，在同一个瞬间，我们理解了不可解读的思想。我们现在知道另一种爱源于生活，这种爱不需表达，是日常生活中少许的注视和微笑。我们从未再相遇。可能多少世纪在我们再度相遇之前就已经流逝。

　　"了解的多，忘却的也多。全世界，我不反对少数"。

　　一如在那个夜晚，在灵魂同样的运动中，我们将重新认识自己，一如在那个夜晚：我们只适于在路上等待……。

　　而结果，从那一天开始，我获悉，在所有的地方，甚至在最为痛苦的时刻，这种神秘的力量仁慈地在场。他只有一次清楚地见到它，将"再次发现它可能已将面孔转开。你经常把它看做在憎恶最后退却，淌出最无情泪水深处的微笑。可是它未向肉眼呈现自己。它一瞬间改变了自己的性质；表明它依靠一种外在的行为;依据灵魂而言我们不再处于真实当中，而是处于人们构思的某种虚伪之中。善良与爱情的自我意识不再影响灵魂，因为他们已经从其居住的王国离开；而且，他们只是目盲以持，他们软化了命运本身。我知道不止一人履行了他们的仁慈亲善之举而未触及自身的灵魂；我还了解另外一些人，他们似乎生活在伪善和无义之中，至今灵魂不会光顾他们，即便有任何作为，人们也不会马上相信他们是善的。不，而且，那些不了解你的人，他们只是告诉你善举和爱行??如果你不很好地遵循无形的美德，甚至，这些人，会觉得若有所失，他们从未接触其深层存在。人们可能相信这种存在，在某个地方，精神在场之地一切都被估量，可能，在更远方，在夜晚的另一边，无论如何灵魂集聚的沉默群兽，每天早上都要寻找确定的水源以解饥渴。

　　也许我们还不知道"去爱"这个词的意义。我们的内心生活在我们无意识的爱里。爱之涵义多于同情，形成内心的牺牲，形成伸出援手和给予幸福之焦虑；它是一种处于千尺深处的东西，处于我们最软弱，最敏感，最强壮的语词无法接近之地。有时侯我们会相信它生成一种回忆，诡秘而且过分敏感，属于最原始的因素。爱情之力量无可抵御。我们中的谁??他给他自己提出了一个光方面的问题，在那里我们的凝视习惯性地被转移了??我们中的谁，能够找到他自己在这一强制的生硬劳动中做出的确切回忆呢？我们中的谁和普通人相处的时候，也许忽然意识到有一些无法召唤的事情出现？它曾经是灵魂，抑或是一种生命，像熟睡者在心中突然转醒？我不知到，你也不知，没有人谈到它，但是你们没有彼此分开，正如什么事也未发生。

　　结果是，所谓爱就是依据灵魂去爱；这里没有不反映爱情的灵魂。人的灵魂是渴望世纪回转的过客，从来没有两次被召集于婚礼。

mu

　我们所有弟兄的灵魂都环绕我们而盘旋，渴望爱抚，只是等待一个信号。但是多少存在中人并不敢于制造这类信号！这是我们全部存在之灾难，我们的生活结果远离我们的灵魂，而且担心它的轻微运动。我们只允许它在沉默和闪光中坦白地微笑，我们应该已经在永生中生活了。只是我们马上想到，在我们敲断其虽然发狂，但是束缚我们的习惯之连接的短暂瞬间以来，它有多少在实现中得以继承??关于爱情它作了什么，比如，因为我们必须适时允许它接近外在生活之门格。如果所有的人们都需要互相面对面，这和最初的真实不相吻合，即便是女人对她所爱男人的感觉？

　　这种无形和神圣之善，我只是在这里讲到，因为其存在确然可信而接近我们灵魂不间断运动之真相，这种无形和神圣之善的高贵，是一种决定性的时尚，是在不知不觉中被接触的。让一个陷入委屈的人抗争于其伙伴，而使他自己陷入是否有不能善待其伙伴的反思。至于我自己，我从来没有遇见任何一个人，在他身旁，我的善举能够激励它本身，若不是他变得，而且在每时每刻，在你的深刻方面优于我自己，你会发现，你周边的人在同等条件下都与你一样优秀。善神秘的呼喊比起接近之地神秘呼喊所差无几。当你在无形中行而举善的时候，所有这些人都接近你无意识中之所为，而不能和其他人做一个比较。那里有一种无以名状的力量；一种无可抵抗的精神敌对状态。虽然它是一个现实的处所，是我们灵魂最敏感的所在；因为在那里，灵魂似乎忘记了它的存在，而与任何能够使灵魂上升的存在之事物断绝关系；但是，一旦被感动，他们都会使自身勃起；在秘密善良的神的平原上，许多谦卑的灵魂不能忍受失败。

　　而这是一种可能，没有什么可以在可见的生活中加以改变；它只是这样一件事情，我们的存在需要限制我们的行为，如同我们伸出我们的手，像高地上凸起的石头乎？如若你问自己，正如我们每天晚上被告知的，"我今天所为中何为永恒？"我们能够计算，估量和正确测量的只是物质方面的；这是你必须开始研究的吗？这是可能的，让你特别流泪的；这是可能的，你的胸中充满听不到的未知因素，赋予灵魂一个永生，而无人知晓，甚至你自己也是如此。可能什么也未改变；也可能检视所有即将崩溃的一切，我们言及的善良将屈从于微不足道的恐怖。这不是一些神性或许发生的原因；在某些地方，我们的上帝微笑。在我们心中恢复不可解释的生日，不是生活的最大目的；当我们一隅而睡，莫明其妙醒来时，我们对自己有多少额外的了解？你唤醒的爱情没有重新跌入睡眠。灵魂，你的灵魂已经注意到，无人得见你哭泣着因庄重的快乐而流出的高尚的眼泪，而无以承担你的忧愤，甚至不能处于拷问之中。甚至它并不感到需要慈悲。所以确信人们并不了解它，没有什么可以自此怀疑和抹去内在的微笑；因为没有什么可以分开，"已经妥为结合"的两个灵魂，哪怕瞬间。

　　深层生活

　　值得称赞的是，人们能够回忆起，他们中真正谦卑的人都有能力"适应，他们不是跟在神的模式之后进行选择，有一种伟大的道德人格，将自身和理想平等以构。如果一切都生活在全部现实中，它必定如此。"每个人都会在谦卑者和不可避免的日常生活中，为达到高尚的生活找到他自身特殊的才智。而生活中不会有更高尚的目的。只有依靠一种无限的沟通，我们互相之间才会变得高贵。如果英雄比在其身边走过的乞丐伟大，是因为在其生活的某一时刻，他对这种交流胸有成竹。如果真是如此，造物不能在人们面前止步，而且我们确实被高于我们的一种无形存在所包围，他们的优越性仅仅存在于其无限性中，是我们无法想象的一种交流方式。 它处于我们增强这一交流的内在力量当中。生活中每一个人都经历过这样一天，天堂据其规则敞开大门，几乎总是从那一刻起注明了他真实的精神人格。毫无疑问，在那一刻形成了无形的，我们得以呈现的一种永久的面貌，虽然我们对天使和灵魂并不了解。但是对许多人而言，这是导致天堂开门唯一的机会；他们没有选择天使为此在无限当中了解他们的那张面孔，也不了解如何使其面貌变得高贵和纯粹――他们只能做到将其存在归因于意外的快乐和悲哀，意外的思考和恐惧。 我们真正的出生日从这天开始，第一次，我们感觉到我们内心深处有坟墓和疾病存在。人们突然认识到在天底下他们并不孤独。对另一些人而言，这一展示显得唐突，当其落泪和亲吻的时候，"所有来自宇宙的善和高贵以至上帝，都藏身在夜晚后面，星远无界，"第三者将会看见，在其快乐和不幸之间，神伸出其手；而另一个人知道，这是健全的死者。有人对此报以同情，另一个赞扬害怕。不必总是这样看，一个词，一个姿态，甚至无需考虑的小事。"此前，我爱你如弟兄，约翰，"莎士比亚的英雄之一说，赞美另一人的行为，"而现在我尊敬你一如我的灵魂。"有一天存在可能进入世界。 我们可能不止出生一次；每一次出生都让我们少许接近上帝。但是我们中的许多人满足于等待，直到事情几乎充满不可抵御之光，将其自身粗暴地闯入我们的黑暗，启发我们，而无论我们的态度。我们等待我不知道的偶发的快乐，当它这样发生的时候，我们灵魂的眼睛会因这一特殊事件的参与瞬间敞开。

　　但是每一件发生之事都伴随着光；而伟大中的最伟大者，仅仅由那些训练其目，看见光中的每一道光者组成。这是最为本质的，你的母亲在你的臂湾中呼出最后一息，你的孩子们将在海难中毁灭，而你自己将和死亡擦肩而过，因为最终你会理解，你最终会懂得，在这永久的世界上你有你存在，那里有一个看不见的上帝，他永远是孤独的，和他的造物同居乎？你的订婚者必死于火灾，或者在海洋绿色的深渊中从你的眼里消失，因为它向你呈现了几乎看不见的，一瞬之间的，爱之王国最后大限的，米拉（Mira）的激情，牵牛星和贝蕾尼斯（Berenice）的饰物吗？你的眼睛已经睁开，也许你还没有看见今天在灾难中感觉到的亲吻吗？神回忆起我们的灵魂在熟睡中醒来，仅仅是因为标枪――刺中了悲哀吗？圣人不需要这类粗暴的觉醒。他看见了眼泪，少女的表示，落下的水滴；他听见了一种消逝的思想，按在弟兄的手上，接近唇缘，眼睛和灵魂一起敞开。他从未终止审视你得而复失的一瞥；一个微笑欣然告知于他，以至于它需要暴风雨，甚至向你呈现死亡之手。 为了现实中存在的，我们唤做"智慧，"德行，"英雄主义，""庄严的时刻，"和"生命最伟大的瞬间，"这个瞬间或多或少产生于我们自身，而且已经能够中断它，因为它只是片刻，在永久之门的一个台阶上，我们看到最为衰弱的呼喊，许多苍白无力的思想，许多无力的表示不会落入虚无；如若他们不需要这样落入，在我们的生活里，沉落本身是如此广大，它有没有能力赋予我们的生活一种威严的性格？为什么一直等到天空在雷电中开放？我们一定能够看见这一快乐时光，天空在沉默中开放；它总是如此开放的。你在你自己的生命中寻找上帝，而你说，上帝没有出现。但是生活中没有类似戏剧时间中的无数时间，全部是在等待神的干预，无人觉察到，直到无形的思想发现垂死林中路之意识突然呈现其自身，老人哭喊出声，为快乐和恐怖而泪沾衣襟，"而上帝啊，那里的上帝啊，我"……。"

mu

　我们所有弟兄的灵魂都环绕我们而盘旋，渴望爱抚，只是等待一个信号。但是多少存在中人并不敢于制造这类信号！这是我们全部存在之灾难，我们的生活结果远离我们的灵魂，而且担心它的轻微运动。我们只允许它在沉默和闪光中坦白地微笑，我们应该已经在永生中生活了。只是我们马上想到，在我们敲断其虽然发狂，但是束缚我们的习惯之连接的短暂瞬间以来，它有多少在实现中得以继承??关于爱情它作了什么，比如，因为我们必须适时允许它接近外在生活之门格。如果所有的人们都需要互相面对面，这和最初的真实不相吻合，即便是女人对她所爱男人的感觉？

　　这种无形和神圣之善，我只是在这里讲到，因为其存在确然可信而接近我们灵魂不间断运动之真相，这种无形和神圣之善的高贵，是一种决定性的时尚，是在不知不觉中被接触的。让一个陷入委屈的人抗争于其伙伴，而使他自己陷入是否有不能善待其伙伴的反思。至于我自己，我从来没有遇见任何一个人，在他身旁，我的善举能够激励它本身，若不是他变得，而且在每时每刻，在你的深刻方面优于我自己，你会发现，你周边的人在同等条件下都与你一样优秀。善神秘的呼喊比起接近之地神秘呼喊所差无几。当你在无形中行而举善的时候，所有这些人都接近你无意识中之所为，而不能和其他人做一个比较。那里有一种无以名状的力量；一种无可抵抗的精神敌对状态。虽然它是一个现实的处所，是我们灵魂最敏感的所在；因为在那里，灵魂似乎忘记了它的存在，而与任何能够使灵魂上升的存在之事物断绝关系；但是，一旦被感动，他们都会使自身勃起；在秘密善良的神的平原上，许多谦卑的灵魂不能忍受失败。

　　而这是一种可能，没有什么可以在可见的生活中加以改变；它只是这样一件事情，我们的存在需要限制我们的行为，如同我们伸出我们的手，像高地上凸起的石头乎？如若你问自己，正如我们每天晚上被告知的，"我今天所为中何为永恒？"我们能够计算，估量和正确测量的只是物质方面的；这是你必须开始研究的吗？这是可能的，让你特别流泪的；这是可能的，你的胸中充满听不到的未知因素，赋予灵魂一个永生，而无人知晓，甚至你自己也是如此。可能什么也未改变；也可能检视所有即将崩溃的一切，我们言及的善良将屈从于微不足道的恐怖。这不是一些神性或许发生的原因；在某些地方，我们的上帝微笑。在我们心中恢复不可解释的生日，不是生活的最大目的；当我们一隅而睡，莫明其妙醒来时，我们对自己有多少额外的了解？你唤醒的爱情没有重新跌入睡眠。灵魂，你的灵魂已经注意到，无人得见你哭泣着因庄重的快乐而流出的高尚的眼泪，而无以承担你的忧愤，甚至不能处于拷问之中。甚至它并不感到需要慈悲。所以确信人们并不了解它，没有什么可以自此怀疑和抹去内在的微笑；因为没有什么可以分开，"已经妥为结合"的两个灵魂，哪怕瞬间。

　　深层生活

　　值得称赞的是，人们能够回忆起，他们中真正谦卑的人都有能力"适应，他们不是跟在神的模式之后进行选择，有一种伟大的道德人格，将自身和理想平等以构。如果一切都生活在全部现实中，它必定如此。"每个人都会在谦卑者和不可避免的日常生活中，为达到高尚的生活找到他自身特殊的才智。而生活中不会有更高尚的目的。只有依靠一种无限的沟通，我们互相之间才会变得高贵。如果英雄比在其身边走过的乞丐伟大，是因为在其生活的某一时刻，他对这种交流胸有成竹。如果真是如此，造物不能在人们面前止步，而且我们确实被高于我们的一种无形存在所包围，他们的优越性仅仅存在于其无限性中，是我们无法想象的一种交流方式。 它处于我们增强这一交流的内在力量当中。生活中每一个人都经历过这样一天，天堂据其规则敞开大门，几乎总是从那一刻起注明了他真实的精神人格。毫无疑问，在那一刻形成了无形的，我们得以呈现的一种永久的面貌，虽然我们对天使和灵魂并不了解。但是对许多人而言，这是导致天堂开门唯一的机会；他们没有选择天使为此在无限当中了解他们的那张面孔，也不了解如何使其面貌变得高贵和纯粹――他们只能做到将其存在归因于意外的快乐和悲哀，意外的思考和恐惧。 我们真正的出生日从这天开始，第一次，我们感觉到我们内心深处有坟墓和疾病存在。人们突然认识到在天底下他们并不孤独。对另一些人而言，这一展示显得唐突，当其落泪和亲吻的时候，"所有来自宇宙的善和高贵以至上帝，都藏身在夜晚后面，星远无界，"第三者将会看见，在其快乐和不幸之间，神伸出其手；而另一个人知道，这是健全的死者。有人对此报以同情，另一个赞扬害怕。不必总是这样看，一个词，一个姿态，甚至无需考虑的小事。"此前，我爱你如弟兄，约翰，"莎士比亚的英雄之一说，赞美另一人的行为，"而现在我尊敬你一如我的灵魂。"有一天存在可能进入世界。 我们可能不止出生一次；每一次出生都让我们少许接近上帝。但是我们中的许多人满足于等待，直到事情几乎充满不可抵御之光，将其自身粗暴地闯入我们的黑暗，启发我们，而无论我们的态度。我们等待我不知道的偶发的快乐，当它这样发生的时候，我们灵魂的眼睛会因这一特殊事件的参与瞬间敞开。

　　但是每一件发生之事都伴随着光；而伟大中的最伟大者，仅仅由那些训练其目，看见光中的每一道光者组成。这是最为本质的，你的母亲在你的臂湾中呼出最后一息，你的孩子们将在海难中毁灭，而你自己将和死亡擦肩而过，因为最终你会理解，你最终会懂得，在这永久的世界上你有你存在，那里有一个看不见的上帝，他永远是孤独的，和他的造物同居乎？你的订婚者必死于火灾，或者在海洋绿色的深渊中从你的眼里消失，因为它向你呈现了几乎看不见的，一瞬之间的，爱之王国最后大限的，米拉（Mira）的激情，牵牛星和贝蕾尼斯（Berenice）的饰物吗？你的眼睛已经睁开，也许你还没有看见今天在灾难中感觉到的亲吻吗？神回忆起我们的灵魂在熟睡中醒来，仅仅是因为标枪――刺中了悲哀吗？圣人不需要这类粗暴的觉醒。他看见了眼泪，少女的表示，落下的水滴；他听见了一种消逝的思想，按在弟兄的手上，接近唇缘，眼睛和灵魂一起敞开。他从未终止审视你得而复失的一瞥；一个微笑欣然告知于他，以至于它需要暴风雨，甚至向你呈现死亡之手。 为了现实中存在的，我们唤做"智慧，"德行，"英雄主义，""庄严的时刻，"和"生命最伟大的瞬间，"这个瞬间或多或少产生于我们自身，而且已经能够中断它，因为它只是片刻，在永久之门的一个台阶上，我们看到最为衰弱的呼喊，许多苍白无力的思想，许多无力的表示不会落入虚无；如若他们不需要这样落入，在我们的生活里，沉落本身是如此广大，它有没有能力赋予我们的生活一种威严的性格？为什么一直等到天空在雷电中开放？我们一定能够看见这一快乐时光，天空在沉默中开放；它总是如此开放的。你在你自己的生命中寻找上帝，而你说，上帝没有出现。但是生活中没有类似戏剧时间中的无数时间，全部是在等待神的干预，无人觉察到，直到无形的思想发现垂死林中路之意识突然呈现其自身，老人哭喊出声，为快乐和恐怖而泪沾衣襟，"而上帝啊，那里的上帝啊，我"……。"

mu

　　我们总是被警告，当我们被告知上帝已经死了，我们只能心痛而身弯吗？如果你爱得深，你不需要人们告诉你，你的灵魂自身是一件伟大如此世界之物；星星，花朵，晚浪，都不孤独；它们是在万物开始的时候呈现出来的，没有什么会结束，你亲吻的每一个嘴唇都属于至高之在，更为纯洁，比你拥抱中人更美。你已经看到，如果不是心醉神迷，你看不到的生活。我们不能生活，就像我们不能总是在爱吗？这就是圣徒和英雄的所为；仅此而已。我们的生命在等待中耗时过多，像传说中的盲人行旅之远，以至可以听见上帝。他们就座于阶，当询问在避难所的院子里，他们应该做些什么，"我们在等，"他们说，摇摇他们的脑袋，"上帝尚未发一词。"可是他们没有看见寺庙的铜门已经关闭，他们不知大厦正与上帝发出共鸣之声。上帝没有片刻停止言说；但是没有人想到打开此门。可是，少许警觉，听到上帝关于我们行为的每一次谈话并不困难。 我们都在熟睡中生活。我们还能在何处生活？那是唯一的生活场所。如果有何缺乏，它不是飞向天国的机会，而宁肯要警觉和沉思，也需要灵魂的小出神状态。虽然你只居小屋，你会想象上帝不在那里？多少有些高贵的生命不会住在那里吗？如果你抱怨生命的孤独，事物的缺乏，无人可爱，或者未被人爱，你认为这话是真的吗？你能够想向一个人可能的孤独吗？爱情可能是一件人们了解，人们看见的事情吗？事情会如金银之重一样被赎回吗？不会有一种活的思想――傲慢或者谦卑，会被忽略，所以它只能来自你的灵魂，对于你来说它伟大――却不会是一种崇高的愿望，或者单单是对生活保持警觉的严肃时刻，进入一间斗室？如果你不爱，或者未被爱，还会同意万物深而见之的美，灵魂是伟大的，而生活是无可言说地真诚，其美之所在，不取决于你的爱，或者不爱吗？如果天空隐蔽于你身，"就不是布满星星的天空，"诗人问道，"覆盖我们的灵魂，尽管全部，处于死亡的伪装之下，"对我们而言，以至发生的一切都是神圣伟大的，而我们始终是伟大世界之中心。但是我们必须使自己习惯于像刚刚来自生命的天使一样生活，像爱中之女，抑或像一个死亡关头的男人。 你是否知道到你今晚即将死去，或者仅仅是你要离开而一去不复返，那么，你将最后看看这些人和这些事，在迄今看到的同样的光中看看他们？你不会爱，一如你从未爱过吗？围绕你呈现的美德和罪恶会被放大吗？它会注视你的灵魂之美与丑吗？不是任何东西，都会跌至实际的邪恶和苦难，而转变为爱，溢出仁慈的眼泪？不，引用圣人，每次都择机忍痛原谅盗匪的逃离和死亡吗？可是，在悲哀和死亡之光中，面对真理或错误，人们被允许跨出最后一步吗？ 这就是人们有理由看到的生者和死者吗？啊！有三类幸福，他们已想，已说，和收到这些人的垂死批准书那样已做，或者彻底洞察了重大的悲哀！圣人，无人能够在生活中倾听到他们，能够遭受并不甜美的回报。若你生活在朦胧之美中，你没有理由不安。最终，人们的心里总会发出一个极为正义的声音；而不幸睁开此前从未睁开的眼睛。我们知道，在此一刻，无论你的阴影是否遮蔽了垂死之人的灵魂，抑或阴影中人没有认识他所辨认的真理？可能这并非枕边最大的苦恼，它编制真正的，极为昂贵的圣人和英雄王冠，所有这些人都知道如何真诚地在悲哀，崇高，纯真和谨慎中，依照灵魂生活吗？ "死亡，"莱瓦特（Lavater??十九世纪瑞士相术家??译注）说，"美不止是一个单调的形式；不，仅仅关于死亡的思想，就为生活本身带来更多的形式美。"甚至每一种思想，都如死亡之无限，美化我们的生活。而我们一定不得欺骗自己。每个人都有高尚的思想，像白色的鸟越过其胸。哎，我并未把他们算在内；他们陌生到我们见之会感到惊异，我们只好不再纠缠。他们的时间过短以至无法接触我们的生活。我们的灵魂还未变得忠贞而深刻，就如天使的灵魂，为我们所拥有，又倏忽即逝，看看宇宙中死亡的阴影和永恒，在快乐之闪光和美，和爱之火焰中。我们像他们一样了解到这样一个时刻，片刻之际只留下无价之灰烬。我们对此习以为常；这无助他们偶然经过。我们必然在美和真诚中了解生活，那已成为我们的一部分。生活中，没有一种造物会退化到认为，除去充满美和高尚的事情，我们就一无所为；而且这种高尚和美的事物不足以让他在心里感到满足。首先，这是一种我们必须努力扩大之的无形和抽象之力。而这种力量的扩大，必获于那些习惯闲暇之辈，比他人更为频繁，汲取灵魂于生命的高峰，在此顶点上，我们看见，每一种行为和每一种思想都绝对无误地与永恒和伟大事物密切相关。以内在之眼来看人和事，连带其愿望和形式，从来不会忘记他们抛掷阴影一如他们经此而过，在小丘和墙垣上，这只是一种飞快消逝的巨大阴影之幻象，像不朽的天鹅之翼，浮游在拉近其灵魂的每一个灵魂之上。不要相信，这些人的思想只是一些装饰品，不会对接纳他们的人产生影响。一个人的生命被感觉，远被它被转移更为重要；因为他只要自愿转移，就会被感觉到。我讲的这些思想弥补了英雄主义的秘密财富；而且，有一天，生活会强迫我们透露这些财宝，我们惊异地发现这里没有什么强制，除了那些逼迫我们面对完美的人。这不是必然的，一个为我们而死的伟大国王让我们想起，这个世界不会在房门口结束，不是夜晚匆匆而过，而是微不足道的事物有能力使灵魂高贵。 也不是因为你告诉自己上帝是伟大的，你必须移入他的光芒，你将能够在英雄居住的丰饶深厚之地和美的所在中居住。你可能想起你自己，日日夜夜，所有无形之力量的手都在你的头上挥舞，像无数折叠之蓬，而这种手势之细微令你察觉不到，你理所当然地保持警觉；你守护在市场上，比在庙宇中贪睡强。美和庄严随处可见；因为他们只需要突如其来地呈现给我们。这一点几乎人人皆知；但是要了解其可能性，只有当命运和死亡之鞭抽打他们，他们摸索于生活之墙的周边，以探求上帝可能一见的岩缝。他们充分意识到，即便在陋室粗糙的墙壁上，也有一道永久的缝隙，窗户再小，也不能取走来自无限广袤空间的一颗星和一道光。

mu

　　但是拥有真实是不够的；真实占据我们是一种本质。但是我们在这个世界上被假定为极为渺小，自然，美毕竟变得更为纯粹和高尚。没有什么比天空和地球更为接近现实；如果你的眼睛停留在星空上，在你拥抱你的爱女之前，你的拥抱将不同于你看到你小屋子的墙壁。确有一天，你徘徊在穿过生活之门的缝隙投射过来的一道光线之中，你行事如此伟大，一如你为你的敌人包扎伤口，那时候，你不再有任何敌人。我们必须耗尽生命寻找上帝，因为上帝是躲藏的；然而一旦他们了解他（His）的天机，似乎这样简单可笑！从那时刻起，几乎没有什么可以呈现其（His)存在，我们伟大的生活很少依靠！甚至可能是诗人之韵文，在通常日子的卑微之中，向我们突然间呈现令人惊异的事物。没有朗诵庄严的语词，我们也没觉鼓起勇气；可是，何以一张流泪老人的身后，似应避讳的面孔向我们招唤，何以辽阔的夜，星布天使，遍布孩子的微笑，而且，何以，围绕着是与否，灵魂低语，唱着，顾左右而忙碌，我们忽然瞬间摒住呼吸，对我们自己说，"这是上帝之屋，这是接近上天之一地乎？"因为诗人比我们"不停地遮蔽"更多深思熟虑……。那是最为高级诗作之本质，那，那种孤独，其唯一的目的是保持开放"从可见与不不见中引向伟大之路。"而那是生活的最高目标，而且它在生活中比在诗歌中更为容易达到，因为他们必须放弃两个最伟大的沉默之翼。没有一天是没有价值的。其本质是，这个观念将沉入我们的生活且扎根于此。悲哀的存在不容置疑。微不足道的快乐，淡淡的微笑，崇高之泪，所有这些都充斥于时空间同一的隐蔽处。你可以像孩子们一样游戏生活，在死亡之床边，这并非不可或缺之泪。微笑一如泪水打开了另一个世界的门。去而来，你会发现你在黑暗中所需要的一切，而且从未忘记你已经接近此大门。 在这篇冗长离题的演说后，我回到我的起点，那就是说，"值得称道的是，人们会记起那些谦卑者适时的能力，他们不是跟在神的模式之后进行选择，有一种伟大的道德个性，将自身和理想平等以构。"这是"伟大个性"得以镂刻其上的唯一深刻生活；只有依靠不断地"神的显示"，我们才能附加我们需要的理想的故事。每个人都被允许在精神上达到道德生活的高地，而且每时每刻，他的行为应该是，他的行为应该像圣人和英雄。这比所需更多。它是本质之所在，围绕我们的精神之气氛应该转向这样一种深度，它结束在斯威登伯格关于黄金岁月中的美好国度中，这一气氛不允许虚伪留于唇舌。接踵而至的是，我们勉强允许小病小灾落于我们脚下，就像铅球落于铜盘；当一切改变的时候，尽管我们了解它不会，进入美，进入爱，或者真。但是这种气氛围绕着那些深切关注使其生活充分交流的人们，到时候会冲开另一个世界的大门。正当其时，我们看见了我们接近的这一大门；也接近了我们的爱之大门。爱一个人的邻居，并不意味着将自身沉腼于他，服伺他，帮助他，琐碎其事。我们可能既不善，也不高贵，不美，甚至处在伟大的牺牲者中；而一个仁慈的姐妹，死于伤寒之病榻，恐怕偶具其意，心怀绝望，灵魂可怜。深沉而不变地爱我们的邻人，意味着爱那些属于永恒的他人；对于一个邻人而言，在此期间的真实感情，将最接近上帝；换句话说，人们将最好，最纯的词汇用之于他；因为他已徘徊而最接近我所言之大门，你可以发现灵魂中的神。然后，你可以和伟大的约翰。保罗说，"当我想温柔地爱一个爱我之人，就会宽恕他的一切，我只是在沉默中对他注目片刻。"了解爱，必然首先要注视。"我在姐姐身边生活了二十年，"一个朋友对我说，一天，"我首先与她唠叨母亲逝世的一刻。"在此，这也是一种需要，死亡是要猛烈地冲开永久之门，以便两个灵魂可以相望于原始之光。我们中的一人尚未接近其从未见过的姐姐？" 幸运的是，即便在这些人中他们的视线也是有限的，有些事情总是在沉默中所为，就像他们看到过。这是可能的，也许，最好的是照耀在黑暗中的微弱之光。所以，无疑，我们尽力提升我们的生活是值得称道的，而奋力要登上疾病之无可危害的顶点则无可能。所以，必须习惯于看见处在神祗气氛中的人和事。即便它并非必要；在上帝的眼中，这些都如此渺小，以至难以分辨！我们生活在真实支配事物本质的世界上，不是真实而是虚伪的事物需要解释。如果你弟兄的幸福使你悲哀，不必轻视你自己，在你遭遇不再为你带来悲哀之事前，你不必沿路远足。即便你没有踏上此路，原因很简单：这里有些事情并不悲惨……。 那些一无所念之人，和想到上帝之人，是一样的；总而言之，真理从一开始就比较深刻。"即便生活很普通。"雷南（Renan??十九世纪英国作家，[耶稣传]作者??译注）如是说，"为上帝所为之一部分是巨大的。底层的人们宁肯选择公正而非不公正：我们都为之礼拜，祈祷，在每天的若干时间里，我们不认识它。"神的一部分一旦择机突然向我们呈现，我们会大感惊异。我们周围成千上万的可怜的造物，他们的生活中没有美：他们来而复去，在黑暗之中，我们相信他们心中所有死去的人们；没有引起任何人的留意。而后有一天，一个简单的词汇，一种不可解释的沉默，一滴来自美之源泉的眼泪，告诉我们，他们已经发现了升华的意味，在其灵魂的阴影中，理想之美千百倍于美之自身，他们曾经听见，而又看见过的。噢，沉默和阴影中高贵和苍白的理想！它就是你，至关重要，它引起天使的微笑，它就是你，至关重要，径直飞向上帝！在无以记数的陋室，在痛苦的兽穴，在监狱中，也许，在你不抱希望之短暂的存在，怀抱从未一笑的悲惨之泪和纯粹的血；甚至一如蜜蜂，在其周围的花朵尽数死亡之时，还是向为她，她们的女王，千百次提供比日常生活中为姊妹们提供的，更为昂贵的蜂蜜……。 我们中人从未有此遭遇，不止一次，沿着生活之路，被遗弃的灵魂没有失去希望之勇气，在黑暗中，思想比所有那些在光线中选择其权利之人更加纯粹和有预见性吗？ 在此，简单不过的是，那都是上帝宠爱的奴隶；可能，这个理由已经很充分，只有少数人了解他们究竟要做什么，我们中其他人的行为，一如其所知……。

mu

　内在美

　　整个世界没有什么可以和对美的热心，或者全力准备将美占为己有这种行为相比。世界上没有什么自发提升从而快马上得高尚的东西；没有什么对它接收纯粹和高贵的指令，更加谨慎地表示服从。世界上没有什么能够让人深深地臣服于，比其他思想更高贵的思想帝国。在我们的地球上，只有少数灵魂可以抵制那些将自身救赎为美的灵魂的支配。全部真理可能一如所谓，美是我们灵魂独特的滋养品，因为它随处在寻找美，它毁灭的不是饥饿的人而是生活中最堕落者。因为的确，美不可能完全被忽略而不被感觉。也许它从未被忽略，除非我们对它没有意识，而其行为在阴沉的夜晚比在光天化日之下更占优势；它所得到的快乐可能不太切合实际，而其它则没有差别。看到有时大多数人设法将美潜入他们的夜晚。他们聚集起来，不论在何地，也没有什么原因；但是只要他们一聚集，他们首先想到的，就是关闭生活的伟大之门。而且他们中的每一个人，当其独处时，不止一次地和其灵魂的生命保持一致。他可能爱，他也必定受苦。而且无可避免地，他还要倾听"来自显赫和恐怖之遥远国度发出的声音，"许多夜晚，他都在深于大海的法律面前曲身沉默。但是他们一旦聚集在卑下的事物中，他们喜欢放纵自己。他们对美有一种怪异而难以形容的恐惧，他们的人数越多，其恐惧也越大，就像他们的确惧怕沉默和一种过于纯粹的东西。因此实际情形是，总有一天，他们中人会有英雄所为，他把他的行为归因一种可怜的动机，因此而努力为他寻求宽恕，这些人很乐意在他和他的伙伴聚集的卑微之地听其处置。还会倾听：讲出来的夸大傲慢之词，其中一些词语多少已经涌出生活的源泉。一瞬间，一个灵魂敢于显示自身，甚至一如在爱情和悲哀中面对死亡，一身独处于星空的围绕中。忧郁战胜了，一些人面带惊愕。而另一些人则微笑着。你从未感觉有这样一刻，就像这些人如此热情一致，赞美每一个灵魂，即便他们已经虚弱不堪，像来自深不见测的地牢，赞成一种将他们归为一类的赞词？因为他们突然重新返回属于他们自己的，原始和通常的生活气氛中；你只能带着天使之耳才能够倾听，我怀疑你还是能够听到一种最权威的赞美，在灵魂居住的伟光之国。你能够想到连他们中最胆怯者也鼓起其勇气，只以同一个词汇言及每一个夜晚吗？你没有想到人们会在纯粹的生命中生活吗？可是，尽管这个词不再重复，直到一些重大的事情发生，其后肯定留下深深的痕迹。每一个夜晚都有其姐妹认可的可以讲出来的词汇的灵魂，今后，交谈不再变得如此琐碎，它仅仅是在场的意志，我不知如何另外补充其权威。无论还会发生什么，总有一种我们无法决定的改变。不再有这类绝对的力量来决定事物的基础方面，今后，即便是最恐怖的打击击中了灵魂，也会知道哪里有了避难所……。

　　灵魂和灵魂的关系，确实是一种自然和原始的美之间的关系。因为美是我们灵魂唯一的语言；对他没有别的了解。这里没有另外的生活，其他什么也不会产生，什么也不会引起兴趣。所以，这是灵魂最大的压力，不仅如此，许多灵魂堕落者――如果灵魂真的有可能被说成堕落――值得立刻为每一种思想，每一种言，行的伟大和美欢呼。美仅仅是灵魂之间有机体接连的元素，它没有其他标准和判断。生活时时让我们了解，那些在心中不止一次拒绝美的人，比起在心中寻求美的人更为显见。有一天你会极为需要别人深刻的同情，你是否把他看成总是对呈现美的道路报以轻蔑微笑的人呢？你是否把他看成不赞成玷污慷慨行为和仅仅对完美感情用事的人呢？甚至虽然你可能属于那些赞扬他的人们，你会依然如故吗？当有人确实敲击你的门，迎接那位知道如何使自己屈服爱情的人。在其内心深处，你的灵魂通过了它的考验，这是无言和正确的判断，它从表面升起，可能，三十年以后，可能派你到比你自己更显得真实的姐妹那里，因为她更接近美……。

　　稍做努力就可以激励我们灵魂之美；唤醒熟睡的天使也是轻而易举；可能不需要唤醒――这就足以让他们不再熟睡。要让更多的努力落实，才可能使之提升。我们能够不强制约束我们自己，限制我们对大海向我们延伸的日常事物的思考，让我们和夜晚一起面对面吗？这里只有灵魂知道它永远面对大海，在永恒夜晚的面前？我们只是担心生活中的其他虚无会削弱美这一明显的事实；因为事实上，美是构成事物的基，美使孤独存在。这里没有灵魂，只有一种意识，没有什么不处在光线之中；除非这些人不在他们的美中隐蔽？但是他们中的许多人"开始了？"为何不敢担当"开始"者的身份？其他人则热情地关注我们于其周围，像孩子们聚集在奇妙宫殿之前。他们拥挤在门口，互相耳语，且在缝隙中偷窥，但是这里无人敢于拍拍他的肩膀将其逐至门口。他们痛苦地等待成年人的到来，并冲开其门。然而等到他，何其难也。

　　可是如何才能变成他们期盼中的成年人？多孩子气!灵魂并不苛求。一种几乎是美的思想――你不能讲出的思想，在此一刻，你心中充满希望，它照耀你好像你是一个透明的花瓶。他们会留意它，他们对你的祝贺与你设想的，如何更好地欺骗你的弟兄，将会十分不同。我们极为吃惊，当确实有人告诉我们，他们从未发现真实的丑陋，他们无法想象灵魂是卑微的。而且，这里没有惊讶的必要。这些人已经"开始。"他们自身已经经历了首度之美，因此吸引所有的美经此而过，就像灯塔在地平线的十字路口吸引船只。一些人在这里抱怨女人，比如说，一度梦见，男女首次相遇，拒绝美和深刻的思想和一词一念，无异于在她灵魂里他的存在中放毒。"因为我的一部分，"一天，一个圣人对我说，"我从未遇到过一个不将我带进伟大事物的女人。"首先他自己是伟大的；在那里放置了他的秘密。只有一件事灵魂不会宽恕；就是强迫人们注视，参与和接近丑恶的行为，言词或者想法。我不能宽恕，因为宽恕是对其自身的拒绝。可是对于普通人及其灵感，技能和力量而言，灵魂首先意味着从他们的生活中被放逐，每一种刺激由于涉足过深而必须谨慎地将其放置一旁。甚至爱情中的她们的所为也是如此，所以女人就是这样，她最接近于真实，在真实的生活中几乎从不和她们有瞬间之过从。好像男人害怕接触她们的灵魂，而焦虑地保持其无可估计的远距离之美。然而，与此相应，我们先使自己感动。如果有时你想到或者说到在你看来过于美而失真的事物――如果你今天只是尽力想或者说这件事情，明天它会是真的。我们必须设法给予比我们自身更多的美；我们将不再疏远我们的灵魂。我们曾经错断沉默和被隐藏的美的问题。另外，我们心中如此长久的春天是有限的，错误与否都无关紧要.我们中的一些人是否梦见我们作出了轻微的看不见的努力?可是在此领域我们所做的一切卓有成效，因为一切都在等待。所有的门都没有闭锁，我们一推即开，而这个宫殿住满了被缚的女王。一个专门的词语足以排除大山的拒绝。为什么没有勇气以其高尚的回答来对应一个基本的询问呢？你能够想象它不受注意地通过而仅仅唤起一种惊异吗？你认为它是否更类同于一种处于很自然的，保持在两个灵魂之间的布道？我们不知道在何处它会受到鼓励，在哪里它是自由的。尽管他已经拒绝了你用词的意志，虽然他自己，向他心中的美跨出了第一步。不净化某些事物，美也不会死去，也不会有任何损失。让我们不必担心沿途播下的美。它可能在这里保存数个星期或数年，但是它像钻石一样不会融解，最后其闪光将吸引路过此地的某人；他拾起它继而赶路；欣喜异常。那么，何以会阻止一种崇高，一种美的言词，为此，你怀疑其他人是否能够理解？更高的善马上迫近于你；何以紧随其后，尽管你并不相信这些使你因此得益的人？如果你是山谷中人的一员，有足够的理由检查那面对山脉的，你的灵魂本能的运行吗？黑暗剥夺了最深层的能力吗？盲者无目，但是他可以区别那些爱，或者不爱他们的人？美不存在不是因为没有被理解了，不是因为人们努力理解它――超越其理解的领域，他似乎理解了，远远超越，他就相信他会理解吗？"即便对于所有堪称可怜的人，"一个有思想的，一度使我了解幸福的人，一天对我说，"即便是对待我们中最可怜的人，我也从未有勇气在我的回答中，言及那些丑陋的和庸俗的事物。"我好长时期追随那个人的生活，看到他在幽暗中训练的，这种不可解释的力量，不可亲进的，盲目，甚至是反叛的灵魂。因为语言不能够告诉我，有一种灵魂争取在美的氛围中生活的力量，它自身是一种积极的美。它真的不是一种能够偿还悲惨和神圣生活的积极品质吗？如果我们对事物的根本加以探测，我们可能发现，依照实力而言，一些灵魂是美的，而另一些在生活中持续不变。它不是我们各自形成的一种固定的选择，以制定有效的道德和唯一生活的观念吗？而在这些观念中有多少属于灵魂的选择，有多少是他的选择？不是这些事情混入了神秘性，这种理想的道德比书本上关于美的道德更加深刻吗？界定这种深远影响的存在确实极为困难，那是一种我们所有人每天数次饮食的力量源泉。在美的领域，爱和完美思考的人不是造物中的弱者，这一点会削弱你对宇宙伟大的事物的信心，你是否不能忍受对他们的赞美呢？我再次怀疑，在此世界上，是否有什么东西能够比知识更本能地，更自然地美化灵魂，在那里，邻居之间存在着纯真和高贵的爱。当灵魂被真正拉近这类存在，美不再是一种有趣，一展其古怪的，无生命的事物，因为它突然将自己放入一种专横的存在，其活跃的程度变得如此自然，以至今后不可压制。你必须对此深思熟虑，因为没有人是孤立的，这些善良的人肯定会看见普罗提诺（Plotinus），在第八书，第五节的[九柱戏]([Ennead])中，在讲到"美是可以理解的"以后―― i.e.神，做结论道，"正如我们关注自己，当我们了解自己时，我们是美的，而当我们对此一无所知时，我们是丑的，"尽管我们在思想中承受它，这里我们身处高山，不了解自己，意味着我们的内心经常产生嫉妒和爱情，恐惧和羡慕，幸福和苦恼，远远多于无知。不了解自己，还意味着对自己心中悸动的神的无意识。一如我们漫步自我们心中的上帝，做了许多包围我们的蠢事；当我们发现了他们，我们尽力变得更美。但是只有依靠启迪我们心中的神，我们才能发现另外的神。一个神必向另一个招手，这个迹象如此不容易察觉，他们都会有所反映。此言并不过分，这道裂隙从未如此狭仄，它还是能够使所有天堂之水涌入我们的灵魂。每一杯水都会延长到未知的春天，在这个地方没有人会想到虚无而不想到美。如果我们询问天使，何谓我们的灵魂在暗处之所为，我相信天使是会回答的，也许是在渴望了许多年以后，其结果远比人们眼见灵魂所为之事物为多，"他们能够把他们给予的所有微小事务转化为美。"啊！我们必须承认人类灵魂着魔的孤单勇气！服从于其努力，服从于生活的长久，在黑暗中我们中的许多人都将灵魂交付于它，那里，无人可以对话。没有抱怨，在权利的控制下人们尽力而为，努力抹掉呈现在石子表面的，我们投掷的，一道包容在偶然性中的，永久的核子之光。而在其劳作之中，它处于少许等待将其可能性显现的一刻，对其温柔关照的姐妹，抑或有机会接近的人，财宝被如此小心地收集。但是姐妹们没有造访这千万次的存在；千万次存在的生命注入灵魂是如此胆怯，以至一言不发就离开了，甚至没有人在谦卑的皇冠上装饰谦卑的宝石……。