|
1841年4月29日,一名默默无闻的诗人在巴黎辞世了,他的葬礼不像同时代的雨果那样赢得全国举哀,万人空巷;跟随灵柩的只有孤零零的一位友人。当时风雨交加,在墓地上念祷文的神甫不等棺材抬到便径自离去。这位寂寞的诗人只活了三十四岁。他的传世之作在友人的帮助下于死后次年才得以出版……他就是《夜之卡斯帕尔》的作者路易·贝尔特朗。1807年出生于意大利,7岁时移居于法国的第戎。早年曾赴巴黎,进入雨果、诺第埃等人的文艺沙龙,受到热烈欢迎。本可指望从此脱颍而出,怎奈他生性孤傲,加之贫病交加,羞求于人,不久便返乡。后来写过若干论战性的文章,还写过歌舞剧,但都未成功,结果还是湮没无闻。后来再赴巴黎,其时已身患肺病。他孤傲的性格使他拒绝友人的帮助,在他临终之时只剩下雕塑家大卫·当热这一位朋友。他始终惦记着他的《夜之卡斯帕尔》。这部作品屡遭出版商的拒绝,最后虽被接受,但一直拖延不出。最终贝尔特朗来不及看到此书出版便撒手人寰。
《夜之卡斯帕尔》后来出版带来的影响是巨大的,可谓开法国现代散文诗之先河。波德莱尔曾说,他是看了二十遍《夜之卡斯帕尔》之后才写他的《巴黎的忧郁》;尼采也从《夜之卡斯帕尔》中得到启示;魏尔伦、兰波、马拉美、艾吕雅、纪德等人多少都受到它的影响。
读罢诗集,我觉得不是在读散文诗,而是在看短片。一幅幅被富有想象力的词藻包裹的画面在脑海中浮现,画面下则藏着待人揭示的寓意。在他的每首诗的末段似乎总有转折剧情或教人意味深长的能力,联想到诗人的遭遇,大有怀才不遇之叹。
现遴选几首,以飨博友。
手之五指
有一个诚实的家庭,从未遭遇过破产,也没有任何人受过绞刑。
——<让·德·尼韦尔的亲属>
大拇指是那位肥胖的佛拉芒酒店老板,性好挖苦,放荡不羁,他正在门口抽烟,招牌上是两瓶春酿的啤酒。
食指是他的妻子,她是个枯瘦的悍妇,像条鳕鱼干。一清早她就打自己的女仆,——她对她心怀妒意;她还抚摩着酒瓶子,——她对它满怀爱恋。
中指是两人的儿子,他是个粗线条的汉子,他要不是当啤酒商,就会成为大兵;如果他不是人,他便会是一匹马。
无名指是他们的女儿,她是机灵而又招人讨厌的泽尔宾(意大利歌剧中的人物)。她卖花边给贵妇人,却不给骑士出卖少许笑意。
小指是这个家的幼儿,他是个爱哭的小男孩,整天拽着母亲的腰带摇晃,就像小童挂在吃人女魔的獠牙上。
手之五指是美妙的五叶桂竹香,它曾经点缀过高贵的哈勒姆城的花坛。
约翰阁下
重要人物,金链和白棒显示出其权势。
——司各特<修道院长>第十六章
“约翰阁下,”王后对他说道,“请到宫苑里看看两条猎狗为什么打起架来。”——于是他去了。
两条猎狗正在争夺一块火腿骨头。总管大臣到了那里,便对猎狗狠狠地痛骂。
但两条猎狗却扯他的黑裤,啮咬他的袜子,把他推翻在地,像推倒一个扶杖的痛风病人。
“来人啊!救命啊!”——门前执械的士兵赶忙跑了过去,其时那两条瘦狗已经用嘴去搜索那好好先生令人垂涎的钱囊。
可这时王后却在窗前笑得前仰后合,她穿着高高的像扇子般直挺、起褶的马林(比利时城市名)无袖胸衣。
“狗为什么打架啦,阁下?”——“娘娘,两狗打架是因为一头坚持认为您是世界上最美丽、最贤惠、最伟大的王妃,而另一头却反对。”
歌特式的房间
夜和孤独满布鬼怪。
——<教堂诸神甫>
夜晚,我的房间充满鬼怪。
我对夜沉吟而语:“啊,大地是一个充满香气的花萼,而雌蕊和雄蕊则分别是月亮和星星!”
双目因沉重的困意而低垂,我关上了窗户,窗上镶嵌着耶稣受难图的十字架,在窗玻璃的黄色光晕中呈现出一片黑色。
午夜,是凶龙和妖怪出没的时刻,如果这时仅仅是地精狂饮我灯上的燃油,那也罢了!
如果仅仅是乳娘唱着单调的歌儿,用我父亲的护胸铁甲,轻摇死去的婴儿,那也罢了!
如果仅仅是老兵的骨骼夹在护壁板之中,头、肘、膝盖,到处碰触,那也罢了!
如果仅仅是我的曾祖父从虫蛀的画框中走出来,将他的护手甲浸到圣水缸的圣水里,那也罢了!
但都不是啊,而是斯卡博(传说中的小精灵,是极其矮小的侏儒)在咬我的脖子,他为了烙烧我流血的伤口,竟把在火炉里烧红的铁手指深深地塞进伤口里!
行猎
去吧!去追赶那野鹿,他对他这么说。
——<未刊诗集>
天气晴朗,猎事闹腾腾地进行,跋山涉水,跨越田野森林,侍从飞跑,号角劲吹,猎犬狂吠,猎隼高飞。堂兄弟俩策马并驾前行。他们用长矛穿刺树下的雄鹿和野猪;他们用弓弩射击高空的苍鹭和白鹤。
——“兄弟,”于贝尔朝勒尼奥说道,“我们今天早上缔结了和约,我感到你似乎不大高兴,是吗?”
——“的确是这样!”他答道。
勒尼奥的眼睛通红,像个疯子或像个罚入地狱的罪人;于贝尔忐忑不安;猎事依旧闹腾腾地进行,天气晴朗,跋山涉水,穿越田野和树林。
但突然出现一队徒步的人群。他们原先就埋伏在仙女出没的山洞中,此时长矛的尖刺朝下,直向欢乐的行猎队伍猛冲。勒尼奥随即拔长剑——天啊,多可怕!——竟朝他的堂兄弟的身体横斩几剑,使他从马上摔了下来。
——“杀呀!杀呀!”那叛贼高喊。
圣母啊,多么可怜!——猎事停止了,天气晴朗,跋山涉水,穿越田野和树林。
但愿于贝尔的灵魂升上天堂,他是莫日窿的领主,惨遭杀害于1412年7月13日;但愿勒尼奥的灵魂被打入地狱,他是蒌贝芬的领主,是前者的堂兄弟,杀人犯!阿门。
在亡羊岩上
我也被这里荒野的荆棘撕破,我每天都遗下自己的部分躯体。
——<殉道者>卷十
这里闻不到橡树青苔、杨树嫩芽的气息;这里不见和风与流水一起低诉爱情。
雨后的清晨,露水凝结的傍晚,都不散发任何芳香;除了寻觅草儿的小鸟的啁啾声,听不见任何悦耳的音响。
这荒漠听不到施洗约翰(<圣经>故事中的人物,劝人悔罪)的声音;这荒漠隐士不住,连鸽子也不栖息。
因此我的心灵十分孤寂,我处于无底深渊的边沿,一只手执着生,而另一只已碰到死,我发出凄凉的呜咽。
诗人就像脆弱而芬芳的桂竹香,紧紧附于岩石之上,它需要泥土,但更需要阳光!
可是,唉!那双激发我才情的妩媚的眼睛已经闭上,从此我就失去了阳光! |
|