卑微者的财富 (比利时) 梅特林克

mu

卑微者的财富

　　引言

　　怀特·莫里斯·梅特林克作为戏剧家是世界知名的。这本小册子体现了他作为哲学家和美学家的新特质。这多少属于那种以此一戏剧理论对另一戏剧实践所做的"辨解"。按照他的学生斯奎尔先生（Mr. Squeers）所做的回顾，梅特林克具有明显的，现在我们来拼写之，w-i-n-d-e-r，即缠绕性．他用肉眼观察和综合的方法解释生活的观念，我在此发现他试图解释这些观念，满怀焦虑地告诉我们他内心的真理。尽管这不是真实的行情；他无意努力隐瞒。他吁请，就像每一个神秘主义者那样，做一个选择；A.佛朗斯先生（ M.Anatole France）说了，面对纯净的灵魂(the ames bien nées。)如果我们没有封存普罗提诺(Plotinus)(古罗马哲学家家--译注）的部落，他在另一处警告我们。"如果你睁开眼睛望望自己"――他还是引证普罗提诺――"你不会感觉到美的魅力，这是徒然的，你安排的存在如此，你如果寻找美的魅力；你只能在丑陋和肮脏中寻找它。因此我们在这里发表的演讲并不针对所有人。"如果我们追随他的弗远无界的哲学探索，我们必须有冒险的头脑。"我们在此地，"正如他在其他地方告知于我们的，"刻板，"而且看起来，像是瑞斯布鲁克所"赞美的"，"全部突然达于人类思想的边界，跨越了人类精神的北极圈。这里寒冷异常，黑暗异常，除去火焰和光芒，你只会发现虚无。而到达这里的人并未训练其头脑以适应新感觉，光芒和火焰就像寒冷和黑暗，好像它们绘在一起。"这意味一种智力，一种理性，并不能满足他们自身；我们必须有信仰。书中的一节，有可能激怒W.魏斯曼先生 （Worldly Wiseman）的品味，但是我们必须谨慎对待伏尔泰的精神，抑或拒绝阅读这本书。"我们在赞美，希望和爱情中生活，"华兹华斯如是说。我们得到他们理解，梅特林克补充说。我担心，不是我们所有人可以发现神秘心情的价值。很普通，是一个心理学的事实；如果我们只是从外部环境考察之，我们至少能够以平静和耐心对待这种趣味。要点是：梅特林克说些什么？它会被找到，我想，他已找到的。

　　对于所有人，这个世界是确在的，它产生亚里士多德和柏拉图。无人怀疑梅特林克的哲学继承权。他也许会说，正如保罗。魏尔伦所唱道的，Moi， j'allais rêvant du divin Platon，Sons l'?il clignotant des bleus becs de gaz.（这两句是魏尔伦诗《巴黎剪影》最后一段首尾两句，参考：

　　Croquis parisien

　　Paul Verlaine (1844-1896)

　　La lune plaquait ses teintes de zinc

　　Par angles obtus.

　　Des bouts de fumée en forme de cinq

　　Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

　　Le ciel était gris. La bise pleurait

　　Ainsi qu'un basson.

　　Au loin， un matou frileux et discret

　　Miaulait d'étrange et grêle façon.

　　Moi， j'allais， rêvant du divin Platon

　　Et de Phidias，

　　Et de Salamine et de Marathon，

　　Sous l'oeil clignotant des bleus becs de gaz

　　全文试译如下：

　　巴黎剪影

　　月亮镶映她锌暗色光泽

　　呈钝角状。

　　烟雾的尾端拖成一个数字五

　　浓黑的顶端高耸屋顶。

　　天空灰色， 北风呼号

　　如一只巴松管。

　　远方，一只胆怯畏寒的猫

　　陌生而尖细地喊叫。

　　我，我走，梦神圣柏拉图

　　还有菲迪亚斯

　　还有萨拉米、马拉松

　　在大气蓝喙的闪闪目光下。

　　援引 xw先生中译文——译注）

　　多么严格，他是一个新柏拉图主义者。他认为Ａ．瑞斯布鲁克的观念和他自己的同为真理。"我幻想所有这些人都未生活在亚力山大利亚新柏拉图和柏拉图的隐私之中，都不能深入他们的阅读。"他引证 普罗提诺，"伟大的 普罗提诺，所有的智者都了解我，将最接近者带向神。"他引证预言派，诺斯替教派和斯韦登伯格（Swedenborg）。

　　 通俗作家在这里无法停留片刻。但是梅特林克，其行文的朴实，融合了他们：他不是罗马教皇所鼓吹的"索引学派"（"index-learning。"）普罗提诺 (2o5--27o A.D.) 站在两个世界之间，旧的和新的；他使得二者相宜。他以其对美，内在性和未在"柏拉图的观念"中发现的典雅精神的观念之辨认，拓宽了艺术的界线。而且，梅特林克还为之奋斗：一种关于美的最重要的概念，和对内在雅致精神的较好理解。他最主要的学说，据我推测，证明了这些东西。最确切得到证明的不是外在的现实，而是一个超级－感觉世界。"我们对已知的聊无兴趣"；我们只是对神遮掩的灵魂的生活，对微光闪烁的下意识领域，和我们的"朦胧之乡"的感觉感兴趣，所有这些，都处于意识和无意识之间奇特的"中性地带"。生活的价值是生活的神秘感。古代死去的 梅丽桑德（Mélisande）的国王Arkel说道，"这是神秘的些微存在，像每一个他人"。我们只是梦所由制造的材料，可能是梅特林克所有戏剧中的"复歌"，和许多类似的散文。他被所有人类造物的神秘感觉所渗透，每一幕都受到遥远的，根植于不可解释的晦暗事物的影响。神秘围绕我们，就在我们心里。我们现在能够得到的现实只是一瞥之见。我们的感觉过于粗糙。在无形世界和我们自己之间，有一种无可怀疑的亲密和谐；但它逃逸我们。我们沿着我们无知的阴影摸索。甚至我们徒然猜测的新征服，也只是依靠生活的神秘性产生的"精确"思想。比如说，叔本华的爱情理论。我们幻想，我们至少可以在自由中选择我们的爱情：但是"我们被告知，许多世纪以来，当我们选择我们所爱的女人，我们就从自身被分离出来，定婚者的首次亲吻只是成千上万双手的封印，渴望着生命，印在他们期望的母亲的嘴唇上。"因此带着一种科学的人的遗传。"我们知道死者不会死亡。我们了解它不是在他们建造的教堂里，而是在居所里，在我们所有的习惯中。"这就是如此神秘的命运的古老动机，一如我们受到双重奴役?--死亡和未生，这双重奴役？结论是：神秘是你唯一的呈现。神秘之中，孤独是确在的。"如果其为真，一如已经说过的，每一个人在他的梦中都是莎士比亚，我们必须询问自己，是否每一个人，在其清醒的生活里，都不是一个不善表达的神秘主义者，其表达的先验性千倍于语言的表达。"沉默是我们了解他人的唯一机会。而"神秘的真理已经超越了普通真理的特权，它未衰老也未死去。"从所有你看到的梅特林克训练有素的思想中。他使我们的思想处于朦胧，前意识，M. Faguet唤做的灵魂生活之初期（incunabulary ）状态中。对此没有更确定的命名：一种高等的生活，先验的生活，神圣的生活，绝对的生活。

　　无论如何，在其自身中，我们可能考虑到这样的想法，无疑，人们表现他们的声调，用一种新的，个性的音符。他们对所有现代文学的努力，表现出反对的态度，尤其是一度正确的，"类似－科学性"，甚至"文牍"巡游。如果不是因为其他理由，此书，我同意，将具有特殊的意义和价值。但是这里至少另有一个理由。梅特林克先生直接提出一个恳求，这个恳求并未轻易被取消，为了一种戏剧的新美学。他发现可以将随处围绕我们，在我们心里的神秘感带入剧场。如果这里没有位置，全世界都认为它自己被抛弃了，戏剧生活按照情节固定位置，而提供我们一种意志的展览。这里，比如说， 费迪南．布希那帝耶先生（ M. FerdinandBrunetièrs ）就发现了戏剧中不同种类的意志抗争，反抗障碍的自我意识。穿越这个位置，梅特林克勇敢询问，"'静态'的剧场是否可能，剧场里没有物质的事件发生，但一切物质的事件都被感觉到。甚至是，悲剧真实的美的主旨，也很少在浅薄，无用部分的对话里被发现。"的确，在普通的戏剧里，不可缺少的对话并不意味着对现实的沟通……。人们可能以为在某个范围内，诗歌更接近美和高级的真理，它排除对于行为的单独的解释，而代之以其他人所谓无法解释的"灵魂状态"，但是我们并不了解灵魂朝向其美其真的，无可形容和永不停歇的斗争。人们可能想起一些细节，可能，一些吝啬的老舞台指导："倚在墙上而增其雅量。"记得他们的色诺芬的认，会想起他们关于苏格拉底和帕哈西乌斯(Parrhasius )的一场讨论，"未见世界能否模仿？"（苏格拉底大事记，第三页，iq）。这可能就是梅特林克诱人的"静态"戏剧不切实际之梦，与现实形成明显反差。并非我们中的大多数人被指责在剧场的时候过多时间混在游戏间，只是偶尔分享梅特林克先生不一样的感觉，"当我去剧场的时候，我觉得好像和我的祖先度过了一段时光，我们看待生活就像是一些原始的，贫瘠的，残忍的东西，但是这样的概念很少在我的记忆中逗留，的确我不再能够分享之……。我希望呈现追回其源泉的生活场景，以及联系我没有机会和能力研究其神秘性的日常职业。我已经来到希望，庄严，和立即向我呈现的，我谦卑的日常存在的忠诚之地……。然而，几乎不变的是，以至我看到的是这样一个人，他在一个疲惫的时间里告诉我，何以他被嫉妒，何以他中毒，何以他被杀。"所以，他努力向我们呈现的戏剧，"令人惊奇的真实只是生活中很少的一部分事实，他将能处理这种预感，在有机会相遇和得以一见中，产生奇怪的印象，统治人类理性无知的部分做出的决定，干涉，或者说，可以理解的未知的力量，同情和反感的秘密法律，选择的和本能的亲合力，未言及之事情的压倒一切的影响。"所有这些是如何发生的？当我们提出这些问题的时候，我们发现自己处于这样的一个位置，就像一个和詹森博士讨论未来情景的女士。"她似乎渴望了解得更多，"勃斯威尔说道，"而他只是在朦胧中留下问题。"这里，梅特林克像一个真正的神秘主义者，宁愿留下更多他的提问。"这个时间尚未到来，"他以迷人的坦率说道，"当我们谈这些事情的透明度的时候。"人们会想到托马斯，布朗的离奇幻想。"两个婴儿之间的对话，可能关系到这个世界，会出色地解读我们下一代的无知情形，我据此认为，我们还是在柏拉图的秘室中讨论的，只是一位萌芽时期的哲学家。"梅特林克只是萌芽时期的哲学家，他是在柏拉图的秘室中坐而论道者。而我想，我们必须全部识别他思想的特征，他趣味的难得的微妙。他持久和不知满足的对美的爱。他说的，过于敏锐而可能缺少限定，关于每一个人--"每一个人都有高尚的思想发生，就像伟大的白色的鸟飞过他的心"--有一种他自身确认的真实。所以他冒险邀请人们阅读其著，就像赫克利斯欢迎客人们进入他的下房："勇敢地进来，因为这里有一些神。"

mu

转自：http://www.cc.org.cn/old/zhoukan ... 0311/0311141008.htm

mu

　　不是在爱情中发现我们能够提供给灵魂美的纯粹元素吗？确有在美之中彼此相爱之人。所以爱情因此意味着，慢慢丢掉一种丑陋的感觉；人们对所有生活细节，除去对新鲜和处女般谦卑的灵魂，都闭上眼睛。如此之爱中，我们甚至不需要宽恕。如此之爱中，我们无需再隐瞒什么，因为久存的灵魂将一切转变为美。邪恶迄今为止被看成是单纯的堕落，告诉我们不要将罪人与其罪行混淆。如此之爱中，我们在心中得到自身的升华，我们周围的人也都获致了一种崇高，立于不败之地；在此高度上卑贱行为至此已经减少，情动地球，它被迫放弃了它钻石般的灵魂。它是一种转变，虽然全无意识，围绕我们盘旋的微不足道的意图转入无限的运功。它唤起地球上，天廷中和灵魂里所有的美，参加爱情的盛宴。如此之爱中，我们在我们的弟兄面前存在，一如我们在上帝面前存在。它意味着，我们只要略有表示，就可以召唤灵魂携带它所有的财富出场。不再需要灵魂呈现的死亡，灾难和泪水；一个微笑满足了一切。如此之爱中，我们由衷感觉到真正的幸福，一如英雄们在伟大悲痛之光芒中感受到的一样。这意味着转变为爱的美，不同于转变为美的爱。不用再告知哪里的星光何处陨落，哪里想到通常的思想的吻。这意味着，拥有我们的天使如此接近上帝。如此之爱中，上述灵魂都如此之美，以致逐渐变成"唯一的天使，"斯维登伯格如此提及。这意味着，对于我们，每一天，在神秘的天使中都有新的美，我们将在变得日益亲近，日益高尚的善良中一起散步。因为这里还存在无生命的美，弥补过去的孤独；但是真正的爱情，已经归还了无用的过去，它接近于创造一种无限的善之未来，没有灾难，没有眼泪。如此之爱中，仅仅释放了人的灵魂，灵魂获得美就像获得了自由，"是否在这种感情里，此一景象不能不唤醒你。"普洛提诺说，在处理家族事务的时候――对我而言，所有智者都知道，Plotinus最接近神――如果，这一感情展示不能不唤醒你，你不会宣布它就是美；而如果，你看见了自身，你当时还未感觉到美的魅力，它就是徒劳的，你在这个位置，会去寻找可理喻的美；因为你只是在寻找丑陋和不洁之物。我在这里的演讲并非面向所有的人们。除非你在你的心里已经认识到美，看到你想起来的，可以理喻的美。


  
《世纪中国》（http://www.cc.org.cn/）　上网日期 2003年11月14日

mu

　　可是，尽管一切如是，它还是从天廷上一览无余。它警告和爱，它的赞美，魅力，厌恶。使每一件新事都从表面上得到升华，它游荡着，直到重新下凡入尘，存在显得疲倦和紧张。它前后徘徊，像卡珊德拉处于阿特里德（Atrides）的门口。它总是在阴郁的事实中措词发言，但是没有人听。当我们抬起眼睛来，它期待阳光和星光的时候，可能会编入一种思考，抑或，一种偶然，一种冲动，它将是无意识和极为纯粹的。如果我们的眼睛一无所见，但是还是知道如何将值得同情的醒悟转向不该言说的事物，它会隐藏它一直到死。我们爱的时候，在关起门来的光线后面痛饮如斯――敏感以期，一分钟也未浪费，这光从我们变得美和真的灵魂之隙裂中潜入。而如若门未开放（多少生命已在其中，门还不开？）它会返回其监狱，它遗憾高尚的真实，我们却看不见，因为我们现在已经来到不可言及的转变之地；虽然在门旁发生的一切，什么也未失去，但其所为，从未和我们的生活结合……。

　　我刚才说了，灵魂转变为美，我们做得很少。好像是这样，我们所思越多，灵魂就越无存在之其他理由，其所有活力都耗费在集聚，我们深层存在里，一种无可形容之美的财宝。可能并非每一件事都要转变为美，我们也不能不断地中止我们灵魂的艰辛劳作吧？只要收集内心深处后悔的钻石，邪恶也会变得宝贵吗？你的罪行因此被公正对待，你会为此流泪，却因为你灵魂里过多的荣耀和爱情而无法结束这种罪行吗？你是否将你的目光投向你心中净化的火焰之王国呢？也许你今天犯下严重的错误，这行为本身低劣而令人沮丧，这低劣的行为方式，在你流下眼泪的时候将丑陋包装的你包围起来。而假设多少年过去了，那时你审视你的灵魂，是否告诉我，在回想这些行为时，你是否没有看见比思想更为纯粹的事物；有一种难以形容，不可解释的力量，而且是你无法与之交流的，这个世界上的一种力量；一种无限而神秘的另一种生命的源泉，在那里你可能为度过你的余生而饮酒祝贺。可是你并不想帮助那位不知疲惫的女王；你的心里充满了别的考虑，也许在不知不觉中，你的行为净化了宁静的存在，并汇入美和真的伟大水库宁静的水面_____不像汇入美和真的浅薄思想的蓄水池，形成一潭死水____它永远保持生命力的延伸。爱默生告诉我们，单是我们的生活里，不存在这样一种行为和事件，或迟或晚，摆脱它的外壳，并从我们的内心深处突然出走，在高层次的接触中达于苍天，而使我们困惑。而比爱默生预想的远为伟大的实际情况是，在这个领域我们前进得更远，神位于我们发现的球体。我们无法形成一种适当的概念，说明围绕我们灵魂的积极沉默意味何在。也许你已经对你尚未懂得这一点的伙伴口出真言。你把它看成一种损失，在心里把它排除。而有一天，偶然的，这个词汇经历再度的转意，展示它在黑暗中承受的意外结果；再次全都面临沉默。但是不是这个原因；我们知道没有什么在灵魂中失去，即便是在这个不重要的显赫瞬间。这明白告诉我们，即便不幸福和贫困中人也具有他们存在的内心，虽然他们无法夺取他们自身美的财富。他们只是学到染指这些财富的习惯。它不足以在孤独的生活之节日里保持美；它必须成为每天的节日。被允加入这一行列，不需要付出巨大的努力，"他们的眼睛不再审视细枝末节里光荣的天空和花草中的地球，而注视真正崇高的大众，"我这里说的天空和花朵是纯粹的，比我们看见的更加持久。成千上万次穿过灵魂美的通道，在我们的思想里扬帆启航。首先让我门惊奇的，是爱情的中心通道。

mu

　内在美

　　整个世界没有什么可以和对美的热心，或者全力准备将美占为己有这种行为相比。世界上没有什么自发提升从而快马上得高尚的东西；没有什么对它接收纯粹和高贵的指令，更加谨慎地表示服从。世界上没有什么能够让人深深地臣服于，比其他思想更高贵的思想帝国。在我们的地球上，只有少数灵魂可以抵制那些将自身救赎为美的灵魂的支配。全部真理可能一如所谓，美是我们灵魂独特的滋养品，因为它随处在寻找美，它毁灭的不是饥饿的人而是生活中最堕落者。因为的确，美不可能完全被忽略而不被感觉。也许它从未被忽略，除非我们对它没有意识，而其行为在阴沉的夜晚比在光天化日之下更占优势；它所得到的快乐可能不太切合实际，而其它则没有差别。看到有时大多数人设法将美潜入他们的夜晚。他们聚集起来，不论在何地，也没有什么原因；但是只要他们一聚集，他们首先想到的，就是关闭生活的伟大之门。而且他们中的每一个人，当其独处时，不止一次地和其灵魂的生命保持一致。他可能爱，他也必定受苦。而且无可避免地，他还要倾听"来自显赫和恐怖之遥远国度发出的声音，"许多夜晚，他都在深于大海的法律面前曲身沉默。但是他们一旦聚集在卑下的事物中，他们喜欢放纵自己。他们对美有一种怪异而难以形容的恐惧，他们的人数越多，其恐惧也越大，就像他们的确惧怕沉默和一种过于纯粹的东西。因此实际情形是，总有一天，他们中人会有英雄所为，他把他的行为归因一种可怜的动机，因此而努力为他寻求宽恕，这些人很乐意在他和他的伙伴聚集的卑微之地听其处置。还会倾听：讲出来的夸大傲慢之词，其中一些词语多少已经涌出生活的源泉。一瞬间，一个灵魂敢于显示自身，甚至一如在爱情和悲哀中面对死亡，一身独处于星空的围绕中。忧郁战胜了，一些人面带惊愕。而另一些人则微笑着。你从未感觉有这样一刻，就像这些人如此热情一致，赞美每一个灵魂，即便他们已经虚弱不堪，像来自深不见测的地牢，赞成一种将他们归为一类的赞词？因为他们突然重新返回属于他们自己的，原始和通常的生活气氛中；你只能带着天使之耳才能够倾听，我怀疑你还是能够听到一种最权威的赞美，在灵魂居住的伟光之国。你能够想到连他们中最胆怯者也鼓起其勇气，只以同一个词汇言及每一个夜晚吗？你没有想到人们会在纯粹的生命中生活吗？可是，尽管这个词不再重复，直到一些重大的事情发生，其后肯定留下深深的痕迹。每一个夜晚都有其姐妹认可的可以讲出来的词汇的灵魂，今后，交谈不再变得如此琐碎，它仅仅是在场的意志，我不知如何另外补充其权威。无论还会发生什么，总有一种我们无法决定的改变。不再有这类绝对的力量来决定事物的基础方面，今后，即便是最恐怖的打击击中了灵魂，也会知道哪里有了避难所……。

　　灵魂和灵魂的关系，确实是一种自然和原始的美之间的关系。因为美是我们灵魂唯一的语言；对他没有别的了解。这里没有另外的生活，其他什么也不会产生，什么也不会引起兴趣。所以，这是灵魂最大的压力，不仅如此，许多灵魂堕落者――如果灵魂真的有可能被说成堕落――值得立刻为每一种思想，每一种言，行的伟大和美欢呼。美仅仅是灵魂之间有机体接连的元素，它没有其他标准和判断。生活时时让我们了解，那些在心中不止一次拒绝美的人，比起在心中寻求美的人更为显见。有一天你会极为需要别人深刻的同情，你是否把他看成总是对呈现美的道路报以轻蔑微笑的人呢？你是否把他看成不赞成玷污慷慨行为和仅仅对完美感情用事的人呢？甚至虽然你可能属于那些赞扬他的人们，你会依然如故吗？当有人确实敲击你的门，迎接那位知道如何使自己屈服爱情的人。在其内心深处，你的灵魂通过了它的考验，这是无言和正确的判断，它从表面升起，可能，三十年以后，可能派你到比你自己更显得真实的姐妹那里，因为她更接近美……。

　　稍做努力就可以激励我们灵魂之美；唤醒熟睡的天使也是轻而易举；可能不需要唤醒――这就足以让他们不再熟睡。要让更多的努力落实，才可能使之提升。我们能够不强制约束我们自己，限制我们对大海向我们延伸的日常事物的思考，让我们和夜晚一起面对面吗？这里只有灵魂知道它永远面对大海，在永恒夜晚的面前？我们只是担心生活中的其他虚无会削弱美这一明显的事实；因为事实上，美是构成事物的基，美使孤独存在。这里没有灵魂，只有一种意识，没有什么不处在光线之中；除非这些人不在他们的美中隐蔽？但是他们中的许多人"开始了？"为何不敢担当"开始"者的身份？其他人则热情地关注我们于其周围，像孩子们聚集在奇妙宫殿之前。他们拥挤在门口，互相耳语，且在缝隙中偷窥，但是这里无人敢于拍拍他的肩膀将其逐至门口。他们痛苦地等待成年人的到来，并冲开其门。然而等到他，何其难也。

　　可是如何才能变成他们期盼中的成年人？多孩子气!灵魂并不苛求。一种几乎是美的思想――你不能讲出的思想，在此一刻，你心中充满希望，它照耀你好像你是一个透明的花瓶。他们会留意它，他们对你的祝贺与你设想的，如何更好地欺骗你的弟兄，将会十分不同。我们极为吃惊，当确实有人告诉我们，他们从未发现真实的丑陋，他们无法想象灵魂是卑微的。而且，这里没有惊讶的必要。这些人已经"开始。"他们自身已经经历了首度之美，因此吸引所有的美经此而过，就像灯塔在地平线的十字路口吸引船只。一些人在这里抱怨女人，比如说，一度梦见，男女首次相遇，拒绝美和深刻的思想和一词一念，无异于在她灵魂里他的存在中放毒。"因为我的一部分，"一天，一个圣人对我说，"我从未遇到过一个不将我带进伟大事物的女人。"首先他自己是伟大的；在那里放置了他的秘密。只有一件事灵魂不会宽恕；就是强迫人们注视，参与和接近丑恶的行为，言词或者想法。我不能宽恕，因为宽恕是对其自身的拒绝。可是对于普通人及其灵感，技能和力量而言，灵魂首先意味着从他们的生活中被放逐，每一种刺激由于涉足过深而必须谨慎地将其放置一旁。甚至爱情中的她们的所为也是如此，所以女人就是这样，她最接近于真实，在真实的生活中几乎从不和她们有瞬间之过从。好像男人害怕接触她们的灵魂，而焦虑地保持其无可估计的远距离之美。然而，与此相应，我们先使自己感动。如果有时你想到或者说到在你看来过于美而失真的事物――如果你今天只是尽力想或者说这件事情，明天它会是真的。我们必须设法给予比我们自身更多的美；我们将不再疏远我们的灵魂。我们曾经错断沉默和被隐藏的美的问题。另外，我们心中如此长久的春天是有限的，错误与否都无关紧要.我们中的一些人是否梦见我们作出了轻微的看不见的努力?可是在此领域我们所做的一切卓有成效，因为一切都在等待。所有的门都没有闭锁，我们一推即开，而这个宫殿住满了被缚的女王。一个专门的词语足以排除大山的拒绝。为什么没有勇气以其高尚的回答来对应一个基本的询问呢？你能够想象它不受注意地通过而仅仅唤起一种惊异吗？你认为它是否更类同于一种处于很自然的，保持在两个灵魂之间的布道？我们不知道在何处它会受到鼓励，在哪里它是自由的。尽管他已经拒绝了你用词的意志，虽然他自己，向他心中的美跨出了第一步。不净化某些事物，美也不会死去，也不会有任何损失。让我们不必担心沿途播下的美。它可能在这里保存数个星期或数年，但是它像钻石一样不会融解，最后其闪光将吸引路过此地的某人；他拾起它继而赶路；欣喜异常。那么，何以会阻止一种崇高，一种美的言词，为此，你怀疑其他人是否能够理解？更高的善马上迫近于你；何以紧随其后，尽管你并不相信这些使你因此得益的人？如果你是山谷中人的一员，有足够的理由检查那面对山脉的，你的灵魂本能的运行吗？黑暗剥夺了最深层的能力吗？盲者无目，但是他可以区别那些爱，或者不爱他们的人？美不存在不是因为没有被理解了，不是因为人们努力理解它――超越其理解的领域，他似乎理解了，远远超越，他就相信他会理解吗？"即便对于所有堪称可怜的人，"一个有思想的，一度使我了解幸福的人，一天对我说，"即便是对待我们中最可怜的人，我也从未有勇气在我的回答中，言及那些丑陋的和庸俗的事物。"我好长时期追随那个人的生活，看到他在幽暗中训练的，这种不可解释的力量，不可亲进的，盲目，甚至是反叛的灵魂。因为语言不能够告诉我，有一种灵魂争取在美的氛围中生活的力量，它自身是一种积极的美。它真的不是一种能够偿还悲惨和神圣生活的积极品质吗？如果我们对事物的根本加以探测，我们可能发现，依照实力而言，一些灵魂是美的，而另一些在生活中持续不变。它不是我们各自形成的一种固定的选择，以制定有效的道德和唯一生活的观念吗？而在这些观念中有多少属于灵魂的选择，有多少是他的选择？不是这些事情混入了神秘性，这种理想的道德比书本上关于美的道德更加深刻吗？界定这种深远影响的存在确实极为困难，那是一种我们所有人每天数次饮食的力量源泉。在美的领域，爱和完美思考的人不是造物中的弱者，这一点会削弱你对宇宙伟大的事物的信心，你是否不能忍受对他们的赞美呢？我再次怀疑，在此世界上，是否有什么东西能够比知识更本能地，更自然地美化灵魂，在那里，邻居之间存在着纯真和高贵的爱。当灵魂被真正拉近这类存在，美不再是一种有趣，一展其古怪的，无生命的事物，因为它突然将自己放入一种专横的存在，其活跃的程度变得如此自然，以至今后不可压制。你必须对此深思熟虑，因为没有人是孤立的，这些善良的人肯定会看见普罗提诺（Plotinus），在第八书，第五节的[九柱戏]([Ennead])中，在讲到"美是可以理解的"以后―― i.e.神，做结论道，"正如我们关注自己，当我们了解自己时，我们是美的，而当我们对此一无所知时，我们是丑的，"尽管我们在思想中承受它，这里我们身处高山，不了解自己，意味着我们的内心经常产生嫉妒和爱情，恐惧和羡慕，幸福和苦恼，远远多于无知。不了解自己，还意味着对自己心中悸动的神的无意识。一如我们漫步自我们心中的上帝，做了许多包围我们的蠢事；当我们发现了他们，我们尽力变得更美。但是只有依靠启迪我们心中的神，我们才能发现另外的神。一个神必向另一个招手，这个迹象如此不容易察觉，他们都会有所反映。此言并不过分，这道裂隙从未如此狭仄，它还是能够使所有天堂之水涌入我们的灵魂。每一杯水都会延长到未知的春天，在这个地方没有人会想到虚无而不想到美。如果我们询问天使，何谓我们的灵魂在暗处之所为，我相信天使是会回答的，也许是在渴望了许多年以后，其结果远比人们眼见灵魂所为之事物为多，"他们能够把他们给予的所有微小事务转化为美。"啊！我们必须承认人类灵魂着魔的孤单勇气！服从于其努力，服从于生活的长久，在黑暗中我们中的许多人都将灵魂交付于它，那里，无人可以对话。没有抱怨，在权利的控制下人们尽力而为，努力抹掉呈现在石子表面的，我们投掷的，一道包容在偶然性中的，永久的核子之光。而在其劳作之中，它处于少许等待将其可能性显现的一刻，对其温柔关照的姐妹，抑或有机会接近的人，财宝被如此小心地收集。但是姐妹们没有造访这千万次的存在；千万次存在的生命注入灵魂是如此胆怯，以至一言不发就离开了，甚至没有人在谦卑的皇冠上装饰谦卑的宝石……。

mu

　　但是拥有真实是不够的；真实占据我们是一种本质。但是我们在这个世界上被假定为极为渺小，自然，美毕竟变得更为纯粹和高尚。没有什么比天空和地球更为接近现实；如果你的眼睛停留在星空上，在你拥抱你的爱女之前，你的拥抱将不同于你看到你小屋子的墙壁。确有一天，你徘徊在穿过生活之门的缝隙投射过来的一道光线之中，你行事如此伟大，一如你为你的敌人包扎伤口，那时候，你不再有任何敌人。我们必须耗尽生命寻找上帝，因为上帝是躲藏的；然而一旦他们了解他（His）的天机，似乎这样简单可笑！从那时刻起，几乎没有什么可以呈现其（His)存在，我们伟大的生活很少依靠！甚至可能是诗人之韵文，在通常日子的卑微之中，向我们突然间呈现令人惊异的事物。没有朗诵庄严的语词，我们也没觉鼓起勇气；可是，何以一张流泪老人的身后，似应避讳的面孔向我们招唤，何以辽阔的夜，星布天使，遍布孩子的微笑，而且，何以，围绕着是与否，灵魂低语，唱着，顾左右而忙碌，我们忽然瞬间摒住呼吸，对我们自己说，"这是上帝之屋，这是接近上天之一地乎？"因为诗人比我们"不停地遮蔽"更多深思熟虑……。那是最为高级诗作之本质，那，那种孤独，其唯一的目的是保持开放"从可见与不不见中引向伟大之路。"而那是生活的最高目标，而且它在生活中比在诗歌中更为容易达到，因为他们必须放弃两个最伟大的沉默之翼。没有一天是没有价值的。其本质是，这个观念将沉入我们的生活且扎根于此。悲哀的存在不容置疑。微不足道的快乐，淡淡的微笑，崇高之泪，所有这些都充斥于时空间同一的隐蔽处。你可以像孩子们一样游戏生活，在死亡之床边，这并非不可或缺之泪。微笑一如泪水打开了另一个世界的门。去而来，你会发现你在黑暗中所需要的一切，而且从未忘记你已经接近此大门。 在这篇冗长离题的演说后，我回到我的起点，那就是说，"值得称道的是，人们会记起那些谦卑者适时的能力，他们不是跟在神的模式之后进行选择，有一种伟大的道德个性，将自身和理想平等以构。"这是"伟大个性"得以镂刻其上的唯一深刻生活；只有依靠不断地"神的显示"，我们才能附加我们需要的理想的故事。每个人都被允许在精神上达到道德生活的高地，而且每时每刻，他的行为应该是，他的行为应该像圣人和英雄。这比所需更多。它是本质之所在，围绕我们的精神之气氛应该转向这样一种深度，它结束在斯威登伯格关于黄金岁月中的美好国度中，这一气氛不允许虚伪留于唇舌。接踵而至的是，我们勉强允许小病小灾落于我们脚下，就像铅球落于铜盘；当一切改变的时候，尽管我们了解它不会，进入美，进入爱，或者真。但是这种气氛围绕着那些深切关注使其生活充分交流的人们，到时候会冲开另一个世界的大门。正当其时，我们看见了我们接近的这一大门；也接近了我们的爱之大门。爱一个人的邻居，并不意味着将自身沉腼于他，服伺他，帮助他，琐碎其事。我们可能既不善，也不高贵，不美，甚至处在伟大的牺牲者中；而一个仁慈的姐妹，死于伤寒之病榻，恐怕偶具其意，心怀绝望，灵魂可怜。深沉而不变地爱我们的邻人，意味着爱那些属于永恒的他人；对于一个邻人而言，在此期间的真实感情，将最接近上帝；换句话说，人们将最好，最纯的词汇用之于他；因为他已徘徊而最接近我所言之大门，你可以发现灵魂中的神。然后，你可以和伟大的约翰。保罗说，"当我想温柔地爱一个爱我之人，就会宽恕他的一切，我只是在沉默中对他注目片刻。"了解爱，必然首先要注视。"我在姐姐身边生活了二十年，"一个朋友对我说，一天，"我首先与她唠叨母亲逝世的一刻。"在此，这也是一种需要，死亡是要猛烈地冲开永久之门，以便两个灵魂可以相望于原始之光。我们中的一人尚未接近其从未见过的姐姐？" 幸运的是，即便在这些人中他们的视线也是有限的，有些事情总是在沉默中所为，就像他们看到过。这是可能的，也许，最好的是照耀在黑暗中的微弱之光。所以，无疑，我们尽力提升我们的生活是值得称道的，而奋力要登上疾病之无可危害的顶点则无可能。所以，必须习惯于看见处在神祗气氛中的人和事。即便它并非必要；在上帝的眼中，这些都如此渺小，以至难以分辨！我们生活在真实支配事物本质的世界上，不是真实而是虚伪的事物需要解释。如果你弟兄的幸福使你悲哀，不必轻视你自己，在你遭遇不再为你带来悲哀之事前，你不必沿路远足。即便你没有踏上此路，原因很简单：这里有些事情并不悲惨……。 那些一无所念之人，和想到上帝之人，是一样的；总而言之，真理从一开始就比较深刻。"即便生活很普通。"雷南（Renan??十九世纪英国作家，[耶稣传]作者??译注）如是说，"为上帝所为之一部分是巨大的。底层的人们宁肯选择公正而非不公正：我们都为之礼拜，祈祷，在每天的若干时间里，我们不认识它。"神的一部分一旦择机突然向我们呈现，我们会大感惊异。我们周围成千上万的可怜的造物，他们的生活中没有美：他们来而复去，在黑暗之中，我们相信他们心中所有死去的人们；没有引起任何人的留意。而后有一天，一个简单的词汇，一种不可解释的沉默，一滴来自美之源泉的眼泪，告诉我们，他们已经发现了升华的意味，在其灵魂的阴影中，理想之美千百倍于美之自身，他们曾经听见，而又看见过的。噢，沉默和阴影中高贵和苍白的理想！它就是你，至关重要，它引起天使的微笑，它就是你，至关重要，径直飞向上帝！在无以记数的陋室，在痛苦的兽穴，在监狱中，也许，在你不抱希望之短暂的存在，怀抱从未一笑的悲惨之泪和纯粹的血；甚至一如蜜蜂，在其周围的花朵尽数死亡之时，还是向为她，她们的女王，千百次提供比日常生活中为姊妹们提供的，更为昂贵的蜂蜜……。 我们中人从未有此遭遇，不止一次，沿着生活之路，被遗弃的灵魂没有失去希望之勇气，在黑暗中，思想比所有那些在光线中选择其权利之人更加纯粹和有预见性吗？ 在此，简单不过的是，那都是上帝宠爱的奴隶；可能，这个理由已经很充分，只有少数人了解他们究竟要做什么，我们中其他人的行为，一如其所知……。

mu

　　我们总是被警告，当我们被告知上帝已经死了，我们只能心痛而身弯吗？如果你爱得深，你不需要人们告诉你，你的灵魂自身是一件伟大如此世界之物；星星，花朵，晚浪，都不孤独；它们是在万物开始的时候呈现出来的，没有什么会结束，你亲吻的每一个嘴唇都属于至高之在，更为纯洁，比你拥抱中人更美。你已经看到，如果不是心醉神迷，你看不到的生活。我们不能生活，就像我们不能总是在爱吗？这就是圣徒和英雄的所为；仅此而已。我们的生命在等待中耗时过多，像传说中的盲人行旅之远，以至可以听见上帝。他们就座于阶，当询问在避难所的院子里，他们应该做些什么，"我们在等，"他们说，摇摇他们的脑袋，"上帝尚未发一词。"可是他们没有看见寺庙的铜门已经关闭，他们不知大厦正与上帝发出共鸣之声。上帝没有片刻停止言说；但是没有人想到打开此门。可是，少许警觉，听到上帝关于我们行为的每一次谈话并不困难。 我们都在熟睡中生活。我们还能在何处生活？那是唯一的生活场所。如果有何缺乏，它不是飞向天国的机会，而宁肯要警觉和沉思，也需要灵魂的小出神状态。虽然你只居小屋，你会想象上帝不在那里？多少有些高贵的生命不会住在那里吗？如果你抱怨生命的孤独，事物的缺乏，无人可爱，或者未被人爱，你认为这话是真的吗？你能够想向一个人可能的孤独吗？爱情可能是一件人们了解，人们看见的事情吗？事情会如金银之重一样被赎回吗？不会有一种活的思想――傲慢或者谦卑，会被忽略，所以它只能来自你的灵魂，对于你来说它伟大――却不会是一种崇高的愿望，或者单单是对生活保持警觉的严肃时刻，进入一间斗室？如果你不爱，或者未被爱，还会同意万物深而见之的美，灵魂是伟大的，而生活是无可言说地真诚，其美之所在，不取决于你的爱，或者不爱吗？如果天空隐蔽于你身，"就不是布满星星的天空，"诗人问道，"覆盖我们的灵魂，尽管全部，处于死亡的伪装之下，"对我们而言，以至发生的一切都是神圣伟大的，而我们始终是伟大世界之中心。但是我们必须使自己习惯于像刚刚来自生命的天使一样生活，像爱中之女，抑或像一个死亡关头的男人。 你是否知道到你今晚即将死去，或者仅仅是你要离开而一去不复返，那么，你将最后看看这些人和这些事，在迄今看到的同样的光中看看他们？你不会爱，一如你从未爱过吗？围绕你呈现的美德和罪恶会被放大吗？它会注视你的灵魂之美与丑吗？不是任何东西，都会跌至实际的邪恶和苦难，而转变为爱，溢出仁慈的眼泪？不，引用圣人，每次都择机忍痛原谅盗匪的逃离和死亡吗？可是，在悲哀和死亡之光中，面对真理或错误，人们被允许跨出最后一步吗？ 这就是人们有理由看到的生者和死者吗？啊！有三类幸福，他们已想，已说，和收到这些人的垂死批准书那样已做，或者彻底洞察了重大的悲哀！圣人，无人能够在生活中倾听到他们，能够遭受并不甜美的回报。若你生活在朦胧之美中，你没有理由不安。最终，人们的心里总会发出一个极为正义的声音；而不幸睁开此前从未睁开的眼睛。我们知道，在此一刻，无论你的阴影是否遮蔽了垂死之人的灵魂，抑或阴影中人没有认识他所辨认的真理？可能这并非枕边最大的苦恼，它编制真正的，极为昂贵的圣人和英雄王冠，所有这些人都知道如何真诚地在悲哀，崇高，纯真和谨慎中，依照灵魂生活吗？ "死亡，"莱瓦特（Lavater??十九世纪瑞士相术家??译注）说，"美不止是一个单调的形式；不，仅仅关于死亡的思想，就为生活本身带来更多的形式美。"甚至每一种思想，都如死亡之无限，美化我们的生活。而我们一定不得欺骗自己。每个人都有高尚的思想，像白色的鸟越过其胸。哎，我并未把他们算在内；他们陌生到我们见之会感到惊异，我们只好不再纠缠。他们的时间过短以至无法接触我们的生活。我们的灵魂还未变得忠贞而深刻，就如天使的灵魂，为我们所拥有，又倏忽即逝，看看宇宙中死亡的阴影和永恒，在快乐之闪光和美，和爱之火焰中。我们像他们一样了解到这样一个时刻，片刻之际只留下无价之灰烬。我们对此习以为常；这无助他们偶然经过。我们必然在美和真诚中了解生活，那已成为我们的一部分。生活中，没有一种造物会退化到认为，除去充满美和高尚的事情，我们就一无所为；而且这种高尚和美的事物不足以让他在心里感到满足。首先，这是一种我们必须努力扩大之的无形和抽象之力。而这种力量的扩大，必获于那些习惯闲暇之辈，比他人更为频繁，汲取灵魂于生命的高峰，在此顶点上，我们看见，每一种行为和每一种思想都绝对无误地与永恒和伟大事物密切相关。以内在之眼来看人和事，连带其愿望和形式，从来不会忘记他们抛掷阴影一如他们经此而过，在小丘和墙垣上，这只是一种飞快消逝的巨大阴影之幻象，像不朽的天鹅之翼，浮游在拉近其灵魂的每一个灵魂之上。不要相信，这些人的思想只是一些装饰品，不会对接纳他们的人产生影响。一个人的生命被感觉，远被它被转移更为重要；因为他只要自愿转移，就会被感觉到。我讲的这些思想弥补了英雄主义的秘密财富；而且，有一天，生活会强迫我们透露这些财宝，我们惊异地发现这里没有什么强制，除了那些逼迫我们面对完美的人。这不是必然的，一个为我们而死的伟大国王让我们想起，这个世界不会在房门口结束，不是夜晚匆匆而过，而是微不足道的事物有能力使灵魂高贵。 也不是因为你告诉自己上帝是伟大的，你必须移入他的光芒，你将能够在英雄居住的丰饶深厚之地和美的所在中居住。你可能想起你自己，日日夜夜，所有无形之力量的手都在你的头上挥舞，像无数折叠之蓬，而这种手势之细微令你察觉不到，你理所当然地保持警觉；你守护在市场上，比在庙宇中贪睡强。美和庄严随处可见；因为他们只需要突如其来地呈现给我们。这一点几乎人人皆知；但是要了解其可能性，只有当命运和死亡之鞭抽打他们，他们摸索于生活之墙的周边，以探求上帝可能一见的岩缝。他们充分意识到，即便在陋室粗糙的墙壁上，也有一道永久的缝隙，窗户再小，也不能取走来自无限广袤空间的一颗星和一道光。

mu

　我们所有弟兄的灵魂都环绕我们而盘旋，渴望爱抚，只是等待一个信号。但是多少存在中人并不敢于制造这类信号！这是我们全部存在之灾难，我们的生活结果远离我们的灵魂，而且担心它的轻微运动。我们只允许它在沉默和闪光中坦白地微笑，我们应该已经在永生中生活了。只是我们马上想到，在我们敲断其虽然发狂，但是束缚我们的习惯之连接的短暂瞬间以来，它有多少在实现中得以继承??关于爱情它作了什么，比如，因为我们必须适时允许它接近外在生活之门格。如果所有的人们都需要互相面对面，这和最初的真实不相吻合，即便是女人对她所爱男人的感觉？

　　这种无形和神圣之善，我只是在这里讲到，因为其存在确然可信而接近我们灵魂不间断运动之真相，这种无形和神圣之善的高贵，是一种决定性的时尚，是在不知不觉中被接触的。让一个陷入委屈的人抗争于其伙伴，而使他自己陷入是否有不能善待其伙伴的反思。至于我自己，我从来没有遇见任何一个人，在他身旁，我的善举能够激励它本身，若不是他变得，而且在每时每刻，在你的深刻方面优于我自己，你会发现，你周边的人在同等条件下都与你一样优秀。善神秘的呼喊比起接近之地神秘呼喊所差无几。当你在无形中行而举善的时候，所有这些人都接近你无意识中之所为，而不能和其他人做一个比较。那里有一种无以名状的力量；一种无可抵抗的精神敌对状态。虽然它是一个现实的处所，是我们灵魂最敏感的所在；因为在那里，灵魂似乎忘记了它的存在，而与任何能够使灵魂上升的存在之事物断绝关系；但是，一旦被感动，他们都会使自身勃起；在秘密善良的神的平原上，许多谦卑的灵魂不能忍受失败。

　　而这是一种可能，没有什么可以在可见的生活中加以改变；它只是这样一件事情，我们的存在需要限制我们的行为，如同我们伸出我们的手，像高地上凸起的石头乎？如若你问自己，正如我们每天晚上被告知的，"我今天所为中何为永恒？"我们能够计算，估量和正确测量的只是物质方面的；这是你必须开始研究的吗？这是可能的，让你特别流泪的；这是可能的，你的胸中充满听不到的未知因素，赋予灵魂一个永生，而无人知晓，甚至你自己也是如此。可能什么也未改变；也可能检视所有即将崩溃的一切，我们言及的善良将屈从于微不足道的恐怖。这不是一些神性或许发生的原因；在某些地方，我们的上帝微笑。在我们心中恢复不可解释的生日，不是生活的最大目的；当我们一隅而睡，莫明其妙醒来时，我们对自己有多少额外的了解？你唤醒的爱情没有重新跌入睡眠。灵魂，你的灵魂已经注意到，无人得见你哭泣着因庄重的快乐而流出的高尚的眼泪，而无以承担你的忧愤，甚至不能处于拷问之中。甚至它并不感到需要慈悲。所以确信人们并不了解它，没有什么可以自此怀疑和抹去内在的微笑；因为没有什么可以分开，"已经妥为结合"的两个灵魂，哪怕瞬间。

　　深层生活

　　值得称赞的是，人们能够回忆起，他们中真正谦卑的人都有能力"适应，他们不是跟在神的模式之后进行选择，有一种伟大的道德人格，将自身和理想平等以构。如果一切都生活在全部现实中，它必定如此。"每个人都会在谦卑者和不可避免的日常生活中，为达到高尚的生活找到他自身特殊的才智。而生活中不会有更高尚的目的。只有依靠一种无限的沟通，我们互相之间才会变得高贵。如果英雄比在其身边走过的乞丐伟大，是因为在其生活的某一时刻，他对这种交流胸有成竹。如果真是如此，造物不能在人们面前止步，而且我们确实被高于我们的一种无形存在所包围，他们的优越性仅仅存在于其无限性中，是我们无法想象的一种交流方式。 它处于我们增强这一交流的内在力量当中。生活中每一个人都经历过这样一天，天堂据其规则敞开大门，几乎总是从那一刻起注明了他真实的精神人格。毫无疑问，在那一刻形成了无形的，我们得以呈现的一种永久的面貌，虽然我们对天使和灵魂并不了解。但是对许多人而言，这是导致天堂开门唯一的机会；他们没有选择天使为此在无限当中了解他们的那张面孔，也不了解如何使其面貌变得高贵和纯粹――他们只能做到将其存在归因于意外的快乐和悲哀，意外的思考和恐惧。 我们真正的出生日从这天开始，第一次，我们感觉到我们内心深处有坟墓和疾病存在。人们突然认识到在天底下他们并不孤独。对另一些人而言，这一展示显得唐突，当其落泪和亲吻的时候，"所有来自宇宙的善和高贵以至上帝，都藏身在夜晚后面，星远无界，"第三者将会看见，在其快乐和不幸之间，神伸出其手；而另一个人知道，这是健全的死者。有人对此报以同情，另一个赞扬害怕。不必总是这样看，一个词，一个姿态，甚至无需考虑的小事。"此前，我爱你如弟兄，约翰，"莎士比亚的英雄之一说，赞美另一人的行为，"而现在我尊敬你一如我的灵魂。"有一天存在可能进入世界。 我们可能不止出生一次；每一次出生都让我们少许接近上帝。但是我们中的许多人满足于等待，直到事情几乎充满不可抵御之光，将其自身粗暴地闯入我们的黑暗，启发我们，而无论我们的态度。我们等待我不知道的偶发的快乐，当它这样发生的时候，我们灵魂的眼睛会因这一特殊事件的参与瞬间敞开。

　　但是每一件发生之事都伴随着光；而伟大中的最伟大者，仅仅由那些训练其目，看见光中的每一道光者组成。这是最为本质的，你的母亲在你的臂湾中呼出最后一息，你的孩子们将在海难中毁灭，而你自己将和死亡擦肩而过，因为最终你会理解，你最终会懂得，在这永久的世界上你有你存在，那里有一个看不见的上帝，他永远是孤独的，和他的造物同居乎？你的订婚者必死于火灾，或者在海洋绿色的深渊中从你的眼里消失，因为它向你呈现了几乎看不见的，一瞬之间的，爱之王国最后大限的，米拉（Mira）的激情，牵牛星和贝蕾尼斯（Berenice）的饰物吗？你的眼睛已经睁开，也许你还没有看见今天在灾难中感觉到的亲吻吗？神回忆起我们的灵魂在熟睡中醒来，仅仅是因为标枪――刺中了悲哀吗？圣人不需要这类粗暴的觉醒。他看见了眼泪，少女的表示，落下的水滴；他听见了一种消逝的思想，按在弟兄的手上，接近唇缘，眼睛和灵魂一起敞开。他从未终止审视你得而复失的一瞥；一个微笑欣然告知于他，以至于它需要暴风雨，甚至向你呈现死亡之手。 为了现实中存在的，我们唤做"智慧，"德行，"英雄主义，""庄严的时刻，"和"生命最伟大的瞬间，"这个瞬间或多或少产生于我们自身，而且已经能够中断它，因为它只是片刻，在永久之门的一个台阶上，我们看到最为衰弱的呼喊，许多苍白无力的思想，许多无力的表示不会落入虚无；如若他们不需要这样落入，在我们的生活里，沉落本身是如此广大，它有没有能力赋予我们的生活一种威严的性格？为什么一直等到天空在雷电中开放？我们一定能够看见这一快乐时光，天空在沉默中开放；它总是如此开放的。你在你自己的生命中寻找上帝，而你说，上帝没有出现。但是生活中没有类似戏剧时间中的无数时间，全部是在等待神的干预，无人觉察到，直到无形的思想发现垂死林中路之意识突然呈现其自身，老人哭喊出声，为快乐和恐怖而泪沾衣襟，"而上帝啊，那里的上帝啊，我"……。"

mu

　我们所有弟兄的灵魂都环绕我们而盘旋，渴望爱抚，只是等待一个信号。但是多少存在中人并不敢于制造这类信号！这是我们全部存在之灾难，我们的生活结果远离我们的灵魂，而且担心它的轻微运动。我们只允许它在沉默和闪光中坦白地微笑，我们应该已经在永生中生活了。只是我们马上想到，在我们敲断其虽然发狂，但是束缚我们的习惯之连接的短暂瞬间以来，它有多少在实现中得以继承??关于爱情它作了什么，比如，因为我们必须适时允许它接近外在生活之门格。如果所有的人们都需要互相面对面，这和最初的真实不相吻合，即便是女人对她所爱男人的感觉？

　　这种无形和神圣之善，我只是在这里讲到，因为其存在确然可信而接近我们灵魂不间断运动之真相，这种无形和神圣之善的高贵，是一种决定性的时尚，是在不知不觉中被接触的。让一个陷入委屈的人抗争于其伙伴，而使他自己陷入是否有不能善待其伙伴的反思。至于我自己，我从来没有遇见任何一个人，在他身旁，我的善举能够激励它本身，若不是他变得，而且在每时每刻，在你的深刻方面优于我自己，你会发现，你周边的人在同等条件下都与你一样优秀。善神秘的呼喊比起接近之地神秘呼喊所差无几。当你在无形中行而举善的时候，所有这些人都接近你无意识中之所为，而不能和其他人做一个比较。那里有一种无以名状的力量；一种无可抵抗的精神敌对状态。虽然它是一个现实的处所，是我们灵魂最敏感的所在；因为在那里，灵魂似乎忘记了它的存在，而与任何能够使灵魂上升的存在之事物断绝关系；但是，一旦被感动，他们都会使自身勃起；在秘密善良的神的平原上，许多谦卑的灵魂不能忍受失败。

　　而这是一种可能，没有什么可以在可见的生活中加以改变；它只是这样一件事情，我们的存在需要限制我们的行为，如同我们伸出我们的手，像高地上凸起的石头乎？如若你问自己，正如我们每天晚上被告知的，"我今天所为中何为永恒？"我们能够计算，估量和正确测量的只是物质方面的；这是你必须开始研究的吗？这是可能的，让你特别流泪的；这是可能的，你的胸中充满听不到的未知因素，赋予灵魂一个永生，而无人知晓，甚至你自己也是如此。可能什么也未改变；也可能检视所有即将崩溃的一切，我们言及的善良将屈从于微不足道的恐怖。这不是一些神性或许发生的原因；在某些地方，我们的上帝微笑。在我们心中恢复不可解释的生日，不是生活的最大目的；当我们一隅而睡，莫明其妙醒来时，我们对自己有多少额外的了解？你唤醒的爱情没有重新跌入睡眠。灵魂，你的灵魂已经注意到，无人得见你哭泣着因庄重的快乐而流出的高尚的眼泪，而无以承担你的忧愤，甚至不能处于拷问之中。甚至它并不感到需要慈悲。所以确信人们并不了解它，没有什么可以自此怀疑和抹去内在的微笑；因为没有什么可以分开，"已经妥为结合"的两个灵魂，哪怕瞬间。

　　深层生活

　　值得称赞的是，人们能够回忆起，他们中真正谦卑的人都有能力"适应，他们不是跟在神的模式之后进行选择，有一种伟大的道德人格，将自身和理想平等以构。如果一切都生活在全部现实中，它必定如此。"每个人都会在谦卑者和不可避免的日常生活中，为达到高尚的生活找到他自身特殊的才智。而生活中不会有更高尚的目的。只有依靠一种无限的沟通，我们互相之间才会变得高贵。如果英雄比在其身边走过的乞丐伟大，是因为在其生活的某一时刻，他对这种交流胸有成竹。如果真是如此，造物不能在人们面前止步，而且我们确实被高于我们的一种无形存在所包围，他们的优越性仅仅存在于其无限性中，是我们无法想象的一种交流方式。 它处于我们增强这一交流的内在力量当中。生活中每一个人都经历过这样一天，天堂据其规则敞开大门，几乎总是从那一刻起注明了他真实的精神人格。毫无疑问，在那一刻形成了无形的，我们得以呈现的一种永久的面貌，虽然我们对天使和灵魂并不了解。但是对许多人而言，这是导致天堂开门唯一的机会；他们没有选择天使为此在无限当中了解他们的那张面孔，也不了解如何使其面貌变得高贵和纯粹――他们只能做到将其存在归因于意外的快乐和悲哀，意外的思考和恐惧。 我们真正的出生日从这天开始，第一次，我们感觉到我们内心深处有坟墓和疾病存在。人们突然认识到在天底下他们并不孤独。对另一些人而言，这一展示显得唐突，当其落泪和亲吻的时候，"所有来自宇宙的善和高贵以至上帝，都藏身在夜晚后面，星远无界，"第三者将会看见，在其快乐和不幸之间，神伸出其手；而另一个人知道，这是健全的死者。有人对此报以同情，另一个赞扬害怕。不必总是这样看，一个词，一个姿态，甚至无需考虑的小事。"此前，我爱你如弟兄，约翰，"莎士比亚的英雄之一说，赞美另一人的行为，"而现在我尊敬你一如我的灵魂。"有一天存在可能进入世界。 我们可能不止出生一次；每一次出生都让我们少许接近上帝。但是我们中的许多人满足于等待，直到事情几乎充满不可抵御之光，将其自身粗暴地闯入我们的黑暗，启发我们，而无论我们的态度。我们等待我不知道的偶发的快乐，当它这样发生的时候，我们灵魂的眼睛会因这一特殊事件的参与瞬间敞开。

　　但是每一件发生之事都伴随着光；而伟大中的最伟大者，仅仅由那些训练其目，看见光中的每一道光者组成。这是最为本质的，你的母亲在你的臂湾中呼出最后一息，你的孩子们将在海难中毁灭，而你自己将和死亡擦肩而过，因为最终你会理解，你最终会懂得，在这永久的世界上你有你存在，那里有一个看不见的上帝，他永远是孤独的，和他的造物同居乎？你的订婚者必死于火灾，或者在海洋绿色的深渊中从你的眼里消失，因为它向你呈现了几乎看不见的，一瞬之间的，爱之王国最后大限的，米拉（Mira）的激情，牵牛星和贝蕾尼斯（Berenice）的饰物吗？你的眼睛已经睁开，也许你还没有看见今天在灾难中感觉到的亲吻吗？神回忆起我们的灵魂在熟睡中醒来，仅仅是因为标枪――刺中了悲哀吗？圣人不需要这类粗暴的觉醒。他看见了眼泪，少女的表示，落下的水滴；他听见了一种消逝的思想，按在弟兄的手上，接近唇缘，眼睛和灵魂一起敞开。他从未终止审视你得而复失的一瞥；一个微笑欣然告知于他，以至于它需要暴风雨，甚至向你呈现死亡之手。 为了现实中存在的，我们唤做"智慧，"德行，"英雄主义，""庄严的时刻，"和"生命最伟大的瞬间，"这个瞬间或多或少产生于我们自身，而且已经能够中断它，因为它只是片刻，在永久之门的一个台阶上，我们看到最为衰弱的呼喊，许多苍白无力的思想，许多无力的表示不会落入虚无；如若他们不需要这样落入，在我们的生活里，沉落本身是如此广大，它有没有能力赋予我们的生活一种威严的性格？为什么一直等到天空在雷电中开放？我们一定能够看见这一快乐时光，天空在沉默中开放；它总是如此开放的。你在你自己的生命中寻找上帝，而你说，上帝没有出现。但是生活中没有类似戏剧时间中的无数时间，全部是在等待神的干预，无人觉察到，直到无形的思想发现垂死林中路之意识突然呈现其自身，老人哭喊出声，为快乐和恐怖而泪沾衣襟，"而上帝啊，那里的上帝啊，我"……。"

mu

　　这能是什么，我讲过这个神秘的运动只和爱情的事相关，但是它能够占参与生活中的小事吗？

　　这就是我不了解的牺牲和内心的拥抱，它是灵魂对灵魂最深刻的渴望，抑或意识，甚至在我们心头复活，是生活无形之在场，且与我们自身相当？以致它是值得赞扬的，仅仅是生活中悲伤的一幕，在此瞬间，我们存在的洪水??就是我们生活的表层，一体而不可分隔吗？我不知道；但实际上它只是我感觉到的潜伏状态，在某处，一种不知名的力量；那时，我们感觉到，我们是爱我们全体的，未知上帝的财富的，这不是上帝作出的可以忽略不计的一种姿态，我们最终处于不能背叛他们自身的区域周围……。

　　有一点可以肯定，从生到死，我们从未在一个可以清晰界定的领域出现，只是在上帝周围像无助的梦游者一样游逛；抑或像盲人一样，寻找在其身旁的寺庙。在我们的生活中，人与人斗争，灵魂和灵魂斗争，在战斗里耗尽昼夜。我们从未互相了解，互相接触。除了盾牌和帽盔我们从未相见，除了黑铁黄铜没有任何接触。但是却让一些小事情，在自然的天空下发生，我们偶然丢下武器，那里我们不再在钢盔下淌着泪水，因为在盾牌后面有泪水，在盾牌后面有孩子般的微笑，这不是另一种真实的显露吗？他思考片刻，而后继续，更多的悲哀：一个女人??正如我刚刚告诉你的，我相信??使她受苦的女人，反对我的意??非常关心分开围绕她们的苦难而非他们的知识，向我显示了夜晚无形之善至高无上的权利。这很好，我们一定要忍受；这可能是必须的，在忍受痛苦之前尽力而为。这甚至使我相信。我觉得我已经抵达，独自地，在亲吻的悲凉之地，就像我们正在访问贫苦的陋室，那时候她，游移在途，还在当初的宫殿里微笑。爱情，正如人们了解的那样，就像我们之间患了不治之症的孩子，没人怜悯这种疾病。我们无话可说。回想我思考时那真诚的一刻是不可能的。他们认为毫无意义。我可能会想起我看见的最后一张面孔，在荒芜街隅颤抖的灯光里；但是，所有这一切都在千百次纯粹，千百次高贵的光线照耀下发生，它已经侵扰了我心中与我思想中，受我支配的怜与爱的一切权利。我们分开，一言未发，在同一个瞬间，我们理解了不可解读的思想。我们现在知道另一种爱源于生活，这种爱不需表达，是日常生活中少许的注视和微笑。我们从未再相遇。可能多少世纪在我们再度相遇之前就已经流逝。

　　"了解的多，忘却的也多。全世界，我不反对少数"。

　　一如在那个夜晚，在灵魂同样的运动中，我们将重新认识自己，一如在那个夜晚：我们只适于在路上等待……。

　　而结果，从那一天开始，我获悉，在所有的地方，甚至在最为痛苦的时刻，这种神秘的力量仁慈地在场。他只有一次清楚地见到它，将"再次发现它可能已将面孔转开。你经常把它看做在憎恶最后退却，淌出最无情泪水深处的微笑。可是它未向肉眼呈现自己。它一瞬间改变了自己的性质；表明它依靠一种外在的行为;依据灵魂而言我们不再处于真实当中，而是处于人们构思的某种虚伪之中。善良与爱情的自我意识不再影响灵魂，因为他们已经从其居住的王国离开；而且，他们只是目盲以持，他们软化了命运本身。我知道不止一人履行了他们的仁慈亲善之举而未触及自身的灵魂；我还了解另外一些人，他们似乎生活在伪善和无义之中，至今灵魂不会光顾他们，即便有任何作为，人们也不会马上相信他们是善的。不，而且，那些不了解你的人，他们只是告诉你善举和爱行??如果你不很好地遵循无形的美德，甚至，这些人，会觉得若有所失，他们从未接触其深层存在。人们可能相信这种存在，在某个地方，精神在场之地一切都被估量，可能，在更远方，在夜晚的另一边，无论如何灵魂集聚的沉默群兽，每天早上都要寻找确定的水源以解饥渴。

　　也许我们还不知道"去爱"这个词的意义。我们的内心生活在我们无意识的爱里。爱之涵义多于同情，形成内心的牺牲，形成伸出援手和给予幸福之焦虑；它是一种处于千尺深处的东西，处于我们最软弱，最敏感，最强壮的语词无法接近之地。有时侯我们会相信它生成一种回忆，诡秘而且过分敏感，属于最原始的因素。爱情之力量无可抵御。我们中的谁??他给他自己提出了一个光方面的问题，在那里我们的凝视习惯性地被转移了??我们中的谁，能够找到他自己在这一强制的生硬劳动中做出的确切回忆呢？我们中的谁和普通人相处的时候，也许忽然意识到有一些无法召唤的事情出现？它曾经是灵魂，抑或是一种生命，像熟睡者在心中突然转醒？我不知到，你也不知，没有人谈到它，但是你们没有彼此分开，正如什么事也未发生。

　　结果是，所谓爱就是依据灵魂去爱；这里没有不反映爱情的灵魂。人的灵魂是渴望世纪回转的过客，从来没有两次被召集于婚礼。