|
初中的时候经常会去市图书馆。图书馆在小山丘上,离市中心不太远。山上景色很美,春夏时槐树会开白色的灯笼花,馆里很明亮,很干净。我常光顾的一排架子上,有几本比利时作家梅特林克(Maurice Maeterlinck)的散文集。这几本书没什么皱褶,看得出借出次数应该不多。记得两旁分别靠着一本橙色封面的《荷兰当代诗选》,一套 Robert Frost 的全集。这本散文集收有《花的智慧》《蚂蚁的生活》《白蚁的生活》三部作品,我借了两次还是没有读完。首先,我认为写得并不如法布尔好(当时在读《昆虫记》),而且(也许是翻译原因)文章实在有些拖沓,需要有非凡的耐心。
隔了不久,逛书店时发现出版了一本梅特林克的新书,在诺贝尔文学奖的系列中,而且还是本戏剧集。这套书名声貌似很不好,译者名字都没有标注,里面错字又好多。唯一有好感的是印刷纸张的触感很舒服。这本选集收录了《无形来客》《盲人》《七公主》《青鸟》四部剧。前三部出版于1890/1891年,属于早期作品,后来知道是被作者称作 une petite triologie de la mort,有关死亡的小型三部曲。《青鸟》则是后期的作品。
有一天午休很无聊,读了《无形来客》这部剧,直到今天还记得那天中午有多兴奋。说回来,想起初中高中过渡阶段美好的学校生活,也会常常联系到梅特林克,或其他一些名字。与作家作品的直接关系也许并不大,历历在目的是当时的情景,兴奋感,满足感。古弗兰德斯的石头城堡,森林,天鹅,种着柳树的花园与池塘,中世纪阴郁的田园布景,就像是典型的尼德兰风景画。作者过滤掉人物形象里沉重的成分,剪纸一样,变成一个个轻飘飘的气泡。佩索阿《烟草店》中一句可以形容得很好,所谓 Clothed living beings who pass each other。另外,人物的台词很简练。博尔赫斯说,王尔德的 The Ballad of Reading Gaol 纺织女工都能读懂,那么梅特林克的剧本还要简单。
由于英语水平的进步,高中时候读了梅特林克的英译本诗歌。个人觉得,梅特林克还是戏剧写的最好。
今天看来,作家当年的写作意图,写作手段,现在已被普遍接受和广泛地使用。我对梅特林克有很大的兴趣,还有一个原因,书中的授奖词提到,梅特林克出生于比利时的小城根特,在根特大学学习法律,之后移居巴黎。一个作家在巴黎发生的事,猜也猜得到的。文章没写他在尼斯的海边修了座神庙式的别墅,但是提到他曾隐居饲养蜜蜂。这个低地森林养蜜蜂人的形象让我非常痴迷,好像神话中的人物一样。
所以不敢相信可以亲自去根特。巴黎,柏林,纽约,这些到过或没有到过的城市,还没有让我产生过这种感觉。“要去根特了”,这种感觉非常特殊。从布鲁日回来,有些失望。像威尼斯一样,旅游的热情让城市充满了时髦的假东西。
周六早上八点坐火车,从列日开往根特。行驶到鲁汶(Leuven)时天就有些阴,黄色的田野上飘着些乌云。快开到布鲁塞尔的时候,乌云已经很厚了。对面的三个小男孩在玩一种特殊的积木,过了一会,都趴在窗前看云彩。
车上有许多游客要去奥斯滕德(Oostende),多半是去海滩。坐了去布鲁日的火车,我才知道有Oostende这样一座城市。它与德语区的Eupen形成一条东西向铁路线。虽然还没有去过,但印象中是一座银色的美丽城市。
车开出布鲁塞尔大概十分钟开始下雨了。不过下雨在比利时不是什么新鲜事。快开到根特的时候,雷雨很大,窗外景色基本看不到了。
|
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
|