我为什么不喜欢佩索阿…（纯属发表感言）

Moderato

我只看过《不安之书》。

1、佩索阿老用“……”来代替写不出来的词语。要我说，我觉得那是他词汇量严重不足。我写作时也老是会遇到这种情况：不知道用什么词，脑子里搜来搜去都找不到合适的（不要误会，是中文）；原因是词汇量的缺乏。但是这佩索阿是个作家啊……怎么可以这样。

2、总觉得佩索阿这个人有点肤浅，也许他不是肤浅，只是过度浮躁，只是很简单的想到什么写什么，老让人觉得他的东西是人人都写得出来的。

所以我连《不安之书》都看不下去了。

egmont

28# 牧场看守人


哇，写得真有见地，能转到别处么？

文学倾向是一种文学美感，但找不到更加合适的词语来表述，是么？感觉倾向就是要大家去自己“意会”啊~~~

Vincentlover

34# Moderato

哎？我怎么惹你了？

Moderato

是的，我没什么不满意，我比较不满意你。

Vincentlover

看到这个帖子了，看守人的演讲很好啊。奇怪什么地方小m不满意？

最后的美食家

同感。。。。

Moderato

其实牧牧说话，我老是觉得有点害怕。。因为自己才疏学浅，觉得十分羞愧啊。。

八和九生

感谢牧人对我的回复，感触极深；我一直徘徊在很多“标准体系”之内，有时候是哲学的，昆德拉似的“文学史”的，有的时候是纳博科夫宣称的细节的，有时候是文体革命的；我自己看书很少懂怎么去享受，可能确实是被很多东西所拖累了；
感谢牧人把自己的感受分享出来；

堂吉诃德

呵呵，牧人说卡夫卡的那一段说出我对艺术和对卡夫卡作品的心声

mu

原帖由 无聊啊彭 于 2008-8-5 19:16 发表
我对20世纪的流派真的很不了解，不太能明白各个流派的关系，宣言，代表，本质，影响，等等等等……

其实不只是20世纪，比如哪个时代的文学做出了什么贡献，有什么突破，有些作家为什么被尊为伟大和先驱，还是那句老话，理解这些问题的人永远是少数，我也不解释得清。

像前几个月，一天黄昏，因台风登陆而下了雨。冒雨回归，身心也有些阴沉。傍晚读到卡夫卡的一篇短的小说，就是人民文学那本《短篇小说集》中的，忘记到底哪一篇了。个人虽然不是很倾慕卡夫卡，但当时就有种从没有过的，非常好的感觉。

那时真的深刻地感到，读每个字都能完完全全理解作者的意思。简直想不到，除了这么写，还要怎么表达这么深沉的忧郁和孤独，不经意想起了波德莱尔的几句诗……然后把那一本都读了一遍。可我手里只有这一本。

当然，在这之前，我很早就读过歌德，福楼拜，巴尔扎克，兰波这些卡夫卡所读过的作家。不是一篇篇地读，而是逐字逐句，就像欣赏自己的文章似的。我由衷地热爱他们，并不为了什么原因……这些大师至少使我懂得了一点：一个好作家不会只把自己的作品留给哲学，也从不刻意搞什么实验。只当现有的形式不足以表达自我，他们才开拓新的表述方式。所以他们写的，永远是严肃的作品。并且他们将成为新的经典。

可能因为我读的和卡夫卡几乎同样多，才理解了他所用的手法和妙处。但此时，我却毫无兴趣再把那些前辈都找出来，写本《被背叛的遗嘱》似的书。假如昆德拉真正懂得卡夫卡对于他和他小说的意义，他就怎么也不可能再写出本关于他的书来了。

所以，你要以为经典作家大胆做了什么创新，就为文学界奠了基，那就大错特错了。他们不是因为创新而成为伟大作家，而是他们全部的作品所展示出的一种非凡能力，是把仅仅一种“文学倾向”变为文本的强大力量。卡夫卡区那篇黑塞写的文章很好，虽然我只读过黑塞几部小说，对他还不大了解。但那篇文章的确证明了他的文学素养。

尤其，对于敏感的人，哲学和文体都是一座向外界传递自我的桥梁。文学家只在缺少自信时，才借助某种哲学体系，席勒就是这样一个人。所以那些企图用某种哲学观念解释卡夫卡或某某的评论者，都是可笑而荒谬的。这就是我想就“20世纪文学”这个话题要说的。

也不只文学，我想凡是艺术，画家、音乐家也大抵如此。前几日听过一段钢琴曲，没看画面时，就觉得这个乐曲想象力喷薄而出，弹得力度也非常好，最让我好奇的是，乐曲中有种新的，类似哲学的东西，不像维也纳一带能孕育出来的（我对音乐了解得实在很少）。后来一看是朗朗在弹肖斯塔科维奇，而之前我还从没听过肖斯塔科维奇的作品。

为什么兰波被那么多作家爱戴？他始终在找一种“文学倾向”，说实在的，他用不到百万字的诗歌就征服了现代文学，就因为他这天生找寻“文学倾向”的能力：他要粉碎词语的联系。卡夫卡评价他：“主观的自我世界和客观的外部世界之间的紧张关系，人与时代之间的紧张关系是一切艺术的首要问题。” 兰波动用所有词语，唯一的目的就是美。

只有二流作家才会声称自己没有一个完整的、要表述的思想（如纳博科夫，半个美国人），这是因为他不知道“文学倾向”就是获得不朽的秘密，或者无力达到。想必大家都读过《帷幕》，其中谈到屠格涅夫劝福楼拜把《布瓦尔和佩库歇》写成短篇：这是个完美的建议，但福楼拜却不这么想。这里福楼拜坚持的，就是一种文学的倾向。这种倾向比几十本同样风格的作品更加伟大。

因此兰波获得了现在的地位，你要感受他强烈的美，就要先认同这种倾向。法文的兰波是极美的，中文王道乾的那本也非常好，但你必须每字每字的读，放弃你的偏见。融入每一个作者为你布置的意象中去。维尔伦和别人的诗是以句作单位，但兰波的诗是以词作单位。在他把这种倾向投诸实践前，还没有别人做过。

拥有一种历史观点来分析自然不会错，但美感不是分析出来的，这是艺术的抗解读性。不由自主地联想到某种美国式的批评风格，某种美国的实用文化教育。像水区转的那个帖子里所写，身在美国考文学博士，每人都会七八门语言，还要参加文学理论课程。能有这样的机会自然令人羡慕，做个学者是足够的了。但很遗憾，这种方式对艺术毫无用处，除了找个和文字相关的职位，得一份努力来的工资，这些教育什么都得不到。最伟大的作家所能熟练掌握的语言，也绝不超过两三种。

文学就是文学，不是语言学、词源学，更不是哲学、心理学、社会学，文学家也不一定比我们知道的更多。像歌德和普吕多姆的人是很少见的。文学是野生的。芥川龙之芥说，艺术家从根本上是个野蛮人。所以很多人都承认，研究艺术史有必要，但意义不大，因为学者多数都忘了自然的人究竟是个什么样的，艺术本态是个什么样子。而这极少数，又有大部分本身是作家。而如佩索阿，作为一个本态的作家，更是如此。仅在文学上，他没有什么比歌德和乔伊斯缺少的。