|
|
36
达尔文主义和美学变成了两个烂筐子。出乎想象的事情发生，它期待一个解释，于是他们穿上达尔文主义的制服。愚蠢的行为用美学破译不会失望。达尔文主义者滥用着达尔文主义，达尔文主义者拿着锤子与铁钉，在我们之间树立着各种标准的公示版与隔离网。干得好，你们发现了一种新的体裁。
37
孤独。他们呼喊道：让我们颓丧吧。他们带着最忧郁的眼神这般言语。但有一种孤独他们却料想不到：真正的孤独属于仍走在日光下，仍未被阴影击倒的人们。
38
《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩已死》。汤姆·斯托帕的这部戏剧拿到今天仍是崭新的、值得赞扬的题材，是对梅特林克的巧妙补充，一个完全必要的延伸（它的另一面是《等待戈多》）。
39
寻梦。现在中国当代作家（当代没有文学家）的处境好像就是这样：从一个昏热的夏日午后极不情愿地醒来，瞥见屋后成堆虫蛀的典籍，就懒懒地起身，把它们抬到阳光下晒晒，然后打着呵欠回到屋子里继续他们寻梦的旅程，当然在梦里，既没有虫蛀的典籍，也没有无聊的呵欠。
40
看着一个人的天才被渐渐侵蚀使人痛苦。那一次涨潮，把原本属于大海的一切又尽数席卷回去。
41
《庄子·说剑》的一段。王乃牵而上殿。宰人上食，王三环之。庄子曰：“大王安坐定气，剑事已毕奏矣。”于是文王不出宫三月，剑士皆服毙自处也。几乎所有的评注都写道，本段阐述了庄子辩才之好与沟通之巧妙，这是主音，没有错。但我们忽略了两件事：为什么文王三月不出宫？为什么剑士“皆服毙自处”
剑士不是仅因失宠而自杀，而是他们应该在此刻消失，为了达到一个训诫的效果。以及前篇《让王》中卞随与瞀光投水而死，同样不只为保节。它的逻辑即：训诫的故事结局必须只有主线存在，分支随情节发展逐渐消失，最后一切回到原本状态。如果按照这个方法，梦蝶的谜语就很容易揭开了。这些古代的贤人对于故事中的人物并没有同情心，因为他们认为次要的只有一个目的，就是为主线服务。为了回到这个“原本状态”，他们在所不惜。
42
“我还有时间。”这是何等自负的话，从何种意义上都是可笑的。没有人还有时间。
43
天空有颗明亮的星星，人们叫它启明星。有时，她就出现在那么高，那么广阔又寂寞的空中。她惊讶地发现，夜行人先依她的光芒步步向前，随后便固执地不知凭着什么前进，他们脚下的旅程，比星星所照耀的一切土地，还要遥远。
44
纯抒情诗。在以前的很多日子里，我忽略了诗本身的美。自然强烈地旋律。一切都是旋律中的，一些染色的词语，使情感完整地流淌出来。这样的诗是被背诵而不是被理解的，这种诗的关键在于“如何说”，通过作者给定的形式，读者能真正体会纯诗的美。
45
中国现代诗。走向了一条狭隘的路，忘记了抒情诗可以被吟唱（我们在民谣里找到它），里尔克式的诗还遮蔽着天空。倘若准确地把旋律感转成诗行，由敏感的人先于另一些人找出，并歌唱给他们……
46
世上没有写作方式的差异，如果有，那只是生活的差异。正像普鲁斯特不是一种写作方式，他只是如实地记录了生活。他的梦呓。他在这一点上获得了他的独特性。
47
“不经解读的人生是不完整的”——不对，这完全错误。文学根本不是解读，写作也从不是为了解读自己，更不是解读世界，是完全新的东西。换句话说：文学是一种解读的抗体。
48
“我们爱一个作家，不是爱他的确信无疑，而是他的犹疑不决。这样才可以忍受。”在阅读中，读者只是一间病室。
49
说我们没有好诗人是不公正的。海子，作为我们中的一个人死掉了。这是在预料之中的事情，于是人们渐渐接受了他的死。当海子还活着的时候，人们同样默默接受了他的存在。人们总是在默默接受，这是件恐怖的事。
50
我见到一群将自己锁起的奴隶们，谈论着他们曾经的自由日子。
51
越读王尔德的《夜莺与蔷薇》，越觉得它是完美的。再也没有哪个人，哪一篇童话能超越它。王尔德的节奏感无懈可击。既有简单的情节，又有简单的语言。无懈可击。
52
意象的舶来品。我知道中国有一些人正着手解决这个问题，他们想取消所有定语：用隔离定语的方法，消除这种劣等感。但他们的工作让我想到女权主义者？这种回避本身就揭露出这个令所有人困窘的境地。假如一个民族没有意象来源了，那么一切都将趋近枯竭，像被细菌侵入的一头病牛。看看朦胧诗派，一个坏开局：从那时就开始舶入意象。
53
在没有设计的地方看出设计，在没有讽喻的地方找出讽喻，是为有心与无心之人共勉。无心之人我们还能说什么呢？但还有一些，他们运用着过度阐释，几千年内没有间断。他们害了一个民族，最后忧虑地发现，自己也被话语愚弄了。
54
克莱斯特。打开克莱斯特这扇窗子，能隐约见到二十世纪超现实主义的诞生。在德语作品中这种传承性令人叹为观止，盲目的，狂热的情节随处可见。《米夏埃尔·科尔哈斯》夸张的剧情同时出现在迷娘那里，只是作者用一张吞入肚中的纸条掩盖了。
（在读到瓦尔泽的《论卡夫卡》后我更确定了这一点，因为这种感觉可能只是语言原因。但这位德语作家说：“卡夫卡使我想起克莱斯特。”）
57*
叫做时代的火车开走了。乘客？车上没有乘客？旅客们呢？——他们自以为被时代抛弃了！彼此离得这么近，不肯跨越这样短的距离，只不由得为自己这被遗落的命运而自怨自哀，他们看着空车驶去。
58
五四。五四时期，中国懂得引入他国作品，或者更早。鲁迅说：“没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”像《子夜》换掉人名而自豪地说：我们有了新文艺。但是此文艺中装得却是别的酒。这也的确是很久以前了。可是现在人们变的诚实了。
59
冒险。小说首先是叙述一场冒险，是狄更斯式的。如果冒险本身都无法叙述明白，叙述方式就没多大用途了。在这一点上，我们中的很多人误用了博尔赫斯。
60
格言的魅力存在于它动人的逻辑性，它的无可置疑。歌德说：“跨过一切坟墓”，这是叫我们越过障碍，越过死亡，越过阴影，要我们摆脱坟墓，摆脱过去的羁绊，这很容易理解。但重要的是后半部分，然后他说：向前。它有一个不寻常的意思：我们跨过坟墓，但这不够。因为我们所需要的，我们的全部目的，不是跨过坟墓，而是向前。歌德永远都有《旧约》的味道。
61
哈尔沃森萨拉邦德舞曲，韩德尔小提琴、中提琴主题变奏曲。
62
因为散文诗诞生在法国。它也绝不会诞生在别的地方。像《异乡人》：Elle est très azure。波德莱尔——我怎么也不相信波德莱尔会欣赏拜伦，他会从拜伦身上学到什么——波德莱尔之《巴黎的忧郁》，在这里，你听得见词语绽放的声音。
63
罗冈丹。罗冈丹向前走，由于不知道该不该向前走，由于不知该不该走，由于不知该不该作为罗冈丹走着，由于不知如何走，甚至由于是否有足够的睡眠去做他的事——“今早我要做一篇关于雅各·路德维希·……·门德尔松·巴尔托迪的文章”，在一切发生之前，他用一种特别的方式自杀了。随后他像一个幽灵，开始向前行走。
64
我们要谈谈人。人，作为个体的人，仍不知道自己具有多大的自由，他自己是选择的集合。（萨特？）当他放弃权利，行动开始萌芽。文化背景同样是可以选择的。对此一位社会学家说：“这个时代，人越发不像人了。”
65
福楼拜对我曾是一种迷信，现在，我已脱离这种迅速的小说风格。福楼拜本质上是理想主义者，他也知道那随机的事物，唯一的形容词是随机的，因为它不总是它。如果斥责这偏离了正常的批评思维，我自然不是按古典美学来解释它，因为科学已经渗入一切美学原则中，对于那静止的，运动的世界。
66
隐遁的诱惑是如此巨大，以至于没有人能抗拒它。晋朝的隐遁者们，从一个状态(Status)跃至另一状态，这多像幽灵一样的孤独星球啊！（无限的漫游对人的智性太艰难了，晚年的莫泊桑在无限中漫游）你即使拥有光的手与笔，你也只能在静力学中徘徊。
67
罗得之妻。罗得之妻回望变成了盐柱。啊！这个寓言要告诉我们的太多了。她看到了不可传递之物，那一切指向无声的死亡，不可传递的经验竟不只死一般简单，因为死海里仍有许多盐柱。
68
天才。一般的天才，极其出色的模仿能力，随之而来——批评力，他洞察一切。最后：卓越的创造力。更好的，不需模仿力；最好的，批评力强盛。随之的一切不必在乎。 |
|
狗仔卡
发表于 2008-2-10 20:00
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
发表于 2008-4-23 19:38
