由一道高考作文题想到的百年精神突围

chinesepoet

这次考试的作文题是《突围》，我在考试的时候便想到了这百年世界的喧嚣浮沉。生存还是毁灭？这个古老的话题，似乎在这一百多年里更让人不能迫视。尼采惊呼“上帝死了”，斯宾格勒宣判了“西方的没落”，我们发现，在人类的精神似乎高歌凯进了数百年之后，我们又回到了这一个问题前面，并且越来越不能承受这个问题的重量。
世纪初，埃略特发表了《荒原》，这时候的欧洲似乎就已经在这一片荒原之上，上帝的圣杯失落了，人类也失去了自己的精神家园。在信仰缺失的荒原上，人类步履维艰。在寻找精神归宿的路途上，茕茕孑立。
海德格尔曾充满自信的说，人要诗意的栖居在大地上。但是，在整个20世纪，不断进入我们视野的一个主题却是:诗人的自杀。充满诗意，敏感脆弱的诗人（我指的是广义的诗人）似乎无法摆脱这一沉重的负担，纷纷倒在了精神的荒原之上。
叶赛宁自杀了，他笔下那个宁静恬美的俄罗斯农庄已被机械化、集体化摧毁，这位“乡村最后一个诗人”的精神家园失落了，他变得敏感、易怒，不断地在爱情中寻找刺激，然而这也只是镜花水月，于是，没有出路的他只能以自杀来获得解脱。
近20年后，在远离欧洲的巴西，茨威格也选择结束了自己的生命。在胜利的曙光能照在他身上不久。面对二战中的种种暴行，他那精神的根祗——德意志文化，为何会培养出纳粹这头怪兽。在最黑暗的时候，他选择了结束自己的生命，源于精神家园的沦丧。希望已不复存在，死亡是唯一得解脱。
没有出路，没有希望，似乎20世纪给我留下的是这样的一幅图景。于是战后，我们看到了在荒原之上，两个人站在一棵树下，无聊的打发时间，等待一个似乎永远也不会到来的戈多。“戈多”是不是就是人类精神出路与希望的象征？我们永远不能把他企盼到来？于是，我们看到，纯真的孩子也无法摆脱人类血腥的宿命，在没有任何约束的荒岛上，上演了人类千万年来重复上演的戏码。“蝇王”，这充满恶臭的野猪头，能是人类的希望和出路?
旷野之上，只有西西弗斯的工作让我们喟叹。人类就像这永无止境的囚徒，永远无法到达精神的城堡。我们只是这茫茫宇宙的过客，前方有人告诉我们是雄伟的城堡，有人告诉我们是坟。前方在召唤，但茫茫无际的荒原让人绝望。我们究竟是向前走，“只得走”，“还是走好罢”，还是踯躅等待？希望之为虚妄，正与绝望相同。诗人自杀了，留下的只是一片空虚？让我们何以为继？
我的眼前只能显现一片荒墓，放佛从天际幽魂中传来的歌声：于狂歌浩热之际中寒,于天上看到深渊,于一切眼中看到无所有,于无所希望中得救。

chinesepoet

说得在理，但是作家的精神世界为何先一步陷落？恐怕不是无因之果吧？

mu

茨威格的自杀还是多少源自他真正的“无家可归”，包括日本现当代一些作家，芥川……或许他们心中并不期望一个通过革命，通过别的手段获得的新世界，新欧洲或新日本——是否可以说，他们事实上并未寻求着突破，他们的沉郁自始就不是因与飞速发展的时代的碰撞所带来的？一个逐渐“分崩离析”（暂且借用一下）的时代只是将这种沉郁更淋漓地表现出来，就像hill281所说的：可能诗人的自杀并不是大多数所想的那样高尚。

“叶赛宁自杀了，他笔下那个宁静恬美的俄罗斯农庄已被机械化、集体化摧毁，这位乡村最后一个诗人的精神家园失落了，他变得敏感、易怒，不断地在爱情中寻找刺激。”

如果按这样的逻辑，倘若叶赛宁只是因为爱情失落了，而在革命中寻找另外一些东西——当然，我们也许根本没有理由这么想，叶赛宁的诗歌也清楚地说明，他的确为正在体解的旧俄国而担忧。但问题是，若叶赛宁自己的世界没有陷落的时候，单单是旧俄国的陷落，怎么会逼着一个像叶赛宁这样的人自杀呢？还有茨威格，还有不知凭借什么竟然活了下来的托尔斯泰，屠格涅夫。而我总认为像艾略特一样的诗人是不会自杀的。

所以，也许是因为诗人和作家的世界先一步的陷落，他们才对于身旁正在衰败的东西更加敏感，甚至无法忍受。换句话说，他们的突围在某种意义上与时代无关，仍是古希腊就存在的个人命运悲剧而已，只是形式不同。如果二十世纪真的有一些不同，就是那两次战争使这场悲剧有了一个合情合理的舞台。——再比如王国维的死，也许不只是无法接受巨大的文化落差。

（好象又跑题了，抱歉啊…… ）

chinesepoet

突围只是引起我话题的一个诱因，叶赛宁自然不会去主动突围，包括茨威格也不会，但是人类百年的精神轨迹，实际上也是在尝试着一种突破，就像一个新生儿即将诞生于母腹，那必然要承受的极痛，只是这种阵痛何时才能过去？或者说，已经过去了？

mu

最初在chinesepoet兄的博客上看到这篇文章，还想着转过来呢。
诗人自杀或许与外界关系不大，但当自杀者集体出现，次数愈多，就不能不想想个中缘由。近百年来留给我们思考的时间太少，与科学的发展比起来，思想精神领域只能匆匆赶上步伐。像叶赛宁这样的诗人，自然因为走得太快而幻灭，时代是越走越快，而他们还惦念过去——尽管这里没有谁是错误的，突围与否。

般若

自杀应该是突围的失败还是成功了？
这一切是开始还是结束？

hill281

诗人自杀可能没有你所想的那么伟大!
诗人自杀更多时候是一种自我的精神灭亡,和世界有关,又无关
但是自杀本来是一个象征,我们被自我象征着,先是发现,最后不幸自我做了象征的模本.

怀抱花朵的孩子

人类就像一个做过错事受过伤的孩子,事情过去了就忘记了,被人提起来也只伤一会儿心,又开始玩自己的游戏,因为也只能那样.