读书笔记简章

mu · 发表于 2007-8-10 19:16

读书笔记简章

   [F.彼特拉克]
   积极浪漫主义与消极浪漫主义从彼特拉克身上各取所需，这些诗歌着实诞生在月下，在深夜，在林中。

   [瓦尔特•本雅明]
   今天突然想起来本雅明，本雅明如果有充足的时间，他的《单行道》就会是一部长篇巨著。因为《单行道》写起来更像是娱乐，这样的断片只要有时间，就能一直写下去，最后都无须思考，直到本雅明厌烦了这个题材（在这之前我们早已经跳过而去读下一条了）。施勒格尔的《雅典娜神殿》就要好一些，但形式散乱，只能分开来读。在格言方面下工夫的德国人，我只发现了歌德一个。对尼采做了些收集与研读，他也没有歌德的从容、确信无疑，总在四处找怀疑自己的鬼魂。
   读《单行道》已一个月，总像对着酒馆中醉醺醺的老伙计、满脸愁容，像对着满身酒气的魏尔伦。视力衰弱者只能在梦境中找回真实世界的图象。

   [托马斯•哈代《苔丝》]
   哈代显然不是有天赋的作家，他太迷恋运用象征了，他还缺乏耐心。“浑浊的河水”“无影无踪”“写字的墙”。仿佛一个对自己不是太有把握的平庸诗人，轻声对自己假想的读者们说：“……你们要注意这里……这里有你们要找的……”——我说的是《苔丝》。

   [海因里希•海涅《罗曼采罗》]
   海涅是诗化了的格林，我不是一直在找一种朴素浪漫，而非声嘶力竭的诗歌么？原来就在手边！在海涅的《罗曼采罗》中！那种美呀！那种情感无拘无束的流溢……纯洁，率直——就像一个充满幻想与情思的青年！瞧我们的诗人在做什么：都不值得为他们害羞。

   [列夫•托尔斯泰《日记》]
   托尔斯泰使我们将目光投向孤独的自己，像帕斯卡说的，人是被分隔开等待自己的死刑。托尔斯泰《哥萨克》中阐述的：人的幸福来源于自我牺牲。而这种牺牲大多是精神上、个人化、与他人无害的。主人公随时可以逃回现实的世界（当他想这么做的时候），如奥列宁。陀思妥耶夫斯基的人物做出的牺牲则真的令人胆寒，横在拉斯科利尼科夫自我牺牲前的是肃穆的法律，法律将他彻底的与幸福的世界隔绝了。所以才感到“救赎之可贵”，因为此时的救赎是不可能的，至少在我们的世界里。

   [亨利克·显克维奇《你往何处去》]
   他笔下的人物都是神圣的，连尼禄也有某种神圣，而又不让人感到惧怕。这说明它的作者连构思也充满了善良与朴实。

   [库切《慢人》]
   爱的缺乏：普茨太太，女作家科斯特洛——旁观者与参与者。这个城市对不能创造价值的人充满敌意。人的全部价值在这种评判体系下还不如一辆手推车。

   [帕乌斯托夫斯基]
   《金蔷薇》和《文学肖像》读过了，不太习惯他对待自然景色的写法，是一种似乎很饱满但静止的情感，像摇篮曲一样。文字细腻也很优美，可惜很平庸。他的“艺术的”欢乐由于没有痛苦的衬托无法凸显，文章都很美，很有色彩感，感染力却不及屠格涅夫的一篇散文，或叶赛宁的一首挽歌。

   [《梅特林克戏剧选》]
   戏剧写的比散文好。《无形的来客》选择盲人，更好地表现最无助与最绝然的孤独：缺乏活动能力、经验最多、年老。宇宙中的寒冷与孤独，对于永恒法则的恐惧：“有些事情已经发生了。”

   [卡尔维诺《帕洛马尔》]
   帕洛马尔缺乏整体感知动态事物的能力，因为他有致命的、隐喻的疾患：视力衰弱。他的目光在传递中便将“发光物”支解了，以至于他们只作为千万个孤立的符号被传递到了帕洛马尔的大脑中，所以他肯定不懂海浪、星云与任何自然的造物，因为他不是用整体的观念而是零散的瞬间拼凑出一个事物的外观形象。无穷的外表不经分析就无法知道事物的本质，所以帕洛马尔决定要用一生的时间来记录无穷大的瞬间——也就是记录所有的符号，然后像一台电脑加以分析处理。
   但重要的是，人是符号的动物，所以人要怎么透过符号组成的世界去观察世界的本质呢？而且构成事物的符号是活动的，就像宇宙中千万个星星的不确定性，不配对的鞋子，和院中不能被规定的杂草——我们不知道它们什么时候存在或毁灭，在这里或在那里。一切都是不确定的。也就是说：不仅是平行世界在反复交错，就是新旧的世界也在交错，我们对符号本身的经验毫无用处，它既不能带领我们走向真理，也不能被传递。帕洛马尔提示我们只有通过“沙庭”那样沉思默想的途径才能得到真理，这时卡尔维诺已经赞同神秘主义的论点了。
但最后他死了——很耐人寻味的，最后他死了而不是瞎了。可能是作者认为只有死亡才有确定性？《帕洛马尔》像很多现代作家的作品一样，都是围绕一个基本的想法去寻找素材，就是事物的不确定和“变化的物体”和谐的可能。

   [克尔凯郭尔《百合·飞鸟·女演员》]
   唯一的主旨：
   跨越一切障碍，纯粹的爱。

   [让·科克托《存在之难》&《陌生人日记》]
   行文很自由的自传，把淡淡的、富有诗意的思辩融于对日常生活的描述中，不如说将存在主义加以稀释而得到的两部集子。写回忆录要有节制：做的最好的还是歌德。编者在引言中自问：“在俄瑞狄刻的转瞬之间，我们能否紧随诗人，惊鸿一瞥‘诗’的碎片？”——当然是不能，因为这位俄耳甫斯回眸太快了。

   [《一个唯美主义者的遗言》]
   仅仅是王尔德机智的反光，王尔德的那种深入骨髓的孤独，作者也用来编造笑话了。但我相信没有人比这个作者模仿的更像。

   [《比利时文学选集》]
   比利时文学有很强的梦幻色彩，但佩索阿区韩波兄说的很对，无论怎样恐怕都不会超越法国诗歌了。夏尔·德·科斯特与埃克豪特文风朴实，注重民族历史与传奇（更多时候是传奇）。梅特林克为主的作家对心理分析很感兴趣，最好的还是梅特林克：具象化一切，使平凡的一切流出可怕的东西。维尔哈伦一下子让我想到法国的魏尔伦……“灰色是最重要的”（魏尔伦《诗艺》）。一般。亨利·米肖“羽毛”系列缺乏环境（好象根本没有环境，急速变换的场景）。费尔南·杜蒙选段《太阳的影响》极爱，两个外星人似的人物在村庄里出现又消失，语言透明纯净；法·瓦特尔《谈判艺术》选材不错……比利时作家看上去有这样的特点，善于在一片灰色中发现不凡的主题，多数还是无力以相配的技艺与热情（天才）描绘它。比如库阿泽贝那篇断片，“目光呈现历史”只流于表象的怀古。

   [安伯托·艾柯《误读》]
   这本书让我失望了好一阵。序言写着：“……这也不是一本一下午就能打发的书。”
   《误读》的确花费了我整整一个小时。

   [《法国诗选（十九世纪卷）》]
   第一次见到河北教育出版社的这个版本……
   评分如下：拉马丁，五星；奈瓦尔，二星；缪塞，四星；德利尔，三星半；普利多姆，五星；兰波，七星；波德莱尔，七星。

   [凯尔泰斯·伊姆莱《英国旗》&《另一个人》]
   高行健提到“冷的文学”，凯尔泰斯就是如此。奥斯维辛集中营始终作为一个起点，一个抽象的概念——它只是作为一个引子将人的存在（汗，为什么到处都是“存在主义”）暴露出来。《英国旗·笔录》中凯尔泰斯对萨尔瓦多·达利的评价很有趣。

   [佩索阿《惶然录》vs 卡尔维诺]
   当初我看佩索阿，就像看帕斯卡的箴言集一样，都是直言不讳。佩索阿的极度悲观给他的文字镶上了金边：一切皆空，一切都为尘土，这样说也许不太恰当地否定了他仅在艺术方面的固执。最要命的是，作为感受者的自己也从骨子里厌倦了，口气太像《道德经》了，有时觉得他写得太直接、太露骨，比如：
   “不趋附于任何事物，人、爱情或观念，不相信真理、不相信洞晓真理的好处（倘使存在）而孑然自立——于我，这是靠思想活着的人对待精神生活的正确态度。归属，是庸俗的代名词。”
   我觉得佩索阿的写作方式和他的近视有很大关系，最近我刚读完帕洛马尔，他就是半个佩索阿。而且佩索阿的活动范围很小，他将每一个捕捉到的意象都狠狠地挖，可以说是彻底消极地，看着事物并且思考——而不是为了思考事物的本质，是而且只是作为“审美”的思考与描写——最终是，行为本身变的有意义（或说行为本身才值得写出来），而目的早就被抛弃了。他在追求的，是你说的“爆发力”，在散文之中制造迷雾，让你心惊胆战：
   “于是我们掉进了一个消极状态，我们想要理解的只是对于命题的阐释。这是一种审美姿态，因我们压根儿不在乎命题是真是假了；我们看着所理解的内容，看到的全是阐释的种种细节，即它留给我们的那种节制之美。”
卡尔维诺喜欢把一个主题包裹起来，赋予它很多“表象”，就像诙谐的斯芬克斯。他写的一本书其实像你说的，佩索阿用很短的篇幅就能写出来了，不过他就是喜欢写的很多，卡夫卡对待小说也这样。好像有本书叫做《寒冬夜行人》，感觉就是一句佩索阿的格言，或一个《烟草店》。卡尔维诺难读就在于你也不知道他到底有多深邃，还是开玩笑而已。

   [《命运无常》]
   当我们意识到怎样的剧痛（它可能是奥斯维辛，可能是亲人之死，也可能是我们的孤独）都不能净化这个世界，就不再有绝望（如戴黄色六角星女孩的哭泣），只是久尔卡似的，站在被解放的集中营前独自默然。深刻地感到：自己是另一个人。

（摘自本人读书笔记本……我也来支持一下……）