卡夫卡区的朋友怎样看中国的作家

堂吉诃德

卡夫卡区的朋友怎样看中国的作家，中国的作家虽然很多人说不行，但其中不乏优秀的，不一一举例。

但是中国文学后现代主义的几乎没有。

有关残雪可以算是现代主义的作家？？？？？？在这个区里剑心兄也发过一张关于残雪的贴，残雪说她绝对可以超越卡夫卡。。

先前对残雪的作品没有什么了解，只是慕名听说，听人说好像还不错。。。。

后来看了她《山上的小屋子》觉得还不错，于是就找她的作品来看。（因为她说她可以超越卡）

老实说，看那《山上的小屋子》觉得还好，但想不到她写的有许多都是那样的，有些有点迷信的感觉。。。原则上觉得她写的有时候很接近鬼故事，恐怖小说之类的。但老实说有些还是很值得借鉴。

然而总体上感觉好像她的和后现代主义没有什么关系，看惯了外国的那些优秀的作品，再来看看总有种很别扭的感觉。。毫无疑问是没有接近卡的境界。残雪的字总是和那些巫啊，迷信等有关系（至少我看到的都是这样），给人感觉像恐怖小说。

而卡很不同。

昆德拉说过；19世纪沉睡中的幻想被弗朗茨·卡夫卡突然唤醒了。 卡夫卡取得了后来超现实主义者提倡但他们自己从未真正取得过的成就:梦幻和真实的融合。。。。。。。。。

不知道大家对残雪，以及对中国的现代主义文学有什么看法

[ 本帖最后由 堂吉诃德 于 2008-4-29 22:18 编辑 ]

庞固

　　罗兰•巴特把文本分为“可读性文本”和“可写性文本”，对于“可写性文本”而言，作者本人的意图变得不那么重要，而读者也不再是作品的被动的阅读者，他同时也是一个创造者，和作者一道使得作品最终得以完成。我认为《山上的小屋》正是这样一篇“可写性文本”，它的内容是开放的，具有一种不确定性；它是梦幻与现实的交错混杂，我们很难分清哪里是现实，哪里又是梦幻的产物。对于自己的文学创作，残雪这样说道：“……也许，我所从事的这种纯文学，就是促使一个人不断变化，不断否定对于自身的规定的文学。就我自己的体会来说，不论是读，还是写，都只能是创造性的……”。说得再透彻一点的话，阅读就是创作。

　　《山上的小屋》作为一篇小说，它的内容几乎难以复述，我觉得最好的复述方式可能是把原文一字不差地读上一遍。《山上的小屋》讲了一家四口人：“我”、母亲、父亲、小妹。

　　 “我”除了不停地清理那只“永生永世也清理不好”的抽屉之外，就是坐在围椅里专注于 “山上的小屋”。 “我”的清理抽屉的举动遭到家人的破坏，小妹偷偷跑来告诉我，因为我开关抽屉的声音使得母亲发狂，以至于“母亲一直在打主意要弄断我的胳膊”，而父亲也动过自杀的念头。母亲的干扰使得抽屉永远清理不好。“父亲每天夜里变为狼群中的一只”，除此之外，他还在打捞他那把永远打捞不上来的掉在井里的剪刀。

　　小妹说：“不管什么事，都是由来已久的。”的确如此：“我”的永远清理不完的抽屉，父亲那把永远打捞不上来的剪刀，还有妈妈那双始终躲在暗处的充满敌意的眼睛。一家人永远在相互折磨，以这种相互折磨为乐事，看不到结束的可能。他们相互之间漠不关心，自说自话，根本不理解也不想去理解对方。这不禁使我想起萨特的《禁闭》，《山上的小屋》重演了这一场剧，再一次证明了“他人即地狱”这个命题。我还想到了卡夫卡的《变形记》和鲁迅的《狂人日记》：“我”这个人物就像是格里高尔•萨姆沙和“狂人”一样，他们都不为家人和社会所理解，他们的言行用《山上的小屋》中的一句话来说就是：“这是一种病”。这是病人对病人的评价。

　　 “山上的小屋”有一点像是卡夫卡的“城堡”，你知道它就在那儿，也能看得见它，但就是无法接近。“我”一直没能找到“山上的小屋”，但在我看来，她是在“骑牛找牛”，事实上她一直就身处“山上的小屋”之中，她的家人也都在里面。当“我”平静下来，“坐在围椅里面，把双手平放在膝头上，就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。”不仅是 “我”，一家人也都看见过。当他们全体平静下来，暂时放下了仇恨、猜忌和敌视，他们就清楚地看见自己的灵魂被关押在一座“山上的小屋”里倍受煎熬，而这个牢笼不是别人，正是他们自己合力营造起来的。

　　小说中仅有的风景描写就是那些小石子，在太阳光下闪动着白色的小火苗。它们刺得“我”头昏眼花，眉毛上的汗流到眼睛里，什么也看不清，这给我们一个酷热的夏天的印象，但小说中又说：“北风真凶，我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在围椅里的时候，听见它们丁丁当当响个不停”，这又好像是在一个寒冷的冬天。但实际上这些风景不过是“我”内心的风景，这些风景象征着“我”所处环境的艰难和险恶。

　　表面上看起来，《山上的小屋》中所描写的人物及他们的生活是虚假的，不可信的，但我们若仔细加以考究，就会发现并非如此。作家略去了那些浮在生存表面上的泡沫，直接进入人的灵魂深处，用一柄放大镜将日常生活中难以察觉到的人与人之间细微的矛盾、冲突等凸现了出来，因而触到了更大的真实。

********************************************************************
上学时写的

庞固

　　一九九零年的某个夏天，陌生人陷入了如烟般的往事之中。一九六五年三月五日从过去向他发出召唤，希望他前去挽救那个被糟蹋了的刑罚。

　　陌生人一路行去，却不太顺利。刑罚专家的出现使他看清了那在他面前岔成五条的道路：一九六五年三月五日、一九五八年一月九日、一九六七年十二月一日、一九六零年八月七日和一九七一年九月二十日。五条看似各不相关的道路却必然地集结于某一个点，而刑罚专家正是这个点。

　　刑罚专家的“事业就是总结人类的全部智慧，而人类的全部智慧里最杰出的部分便是刑罚”。出于对自己事业的无限热爱以及对糟蹋了绞刑的庸俗的自杀者的愤怒，出于为了拯救被糟蹋了的刑罚的满腔热忱，刑罚专家从遥远的过去发了一封电报给陌生人。

　　为什么刑罚专家会认为那些自杀者糟蹋了绞刑了呢？我们不妨对自缢与绞刑作一个比较：自缢是一种自由的选择，它是个人的主动性行为，它基本上不带有惩罚性；而在绞刑里，受死者没有自由选择的可能性，他只是被动接受这样一种刑罚，这种被动性保证了刑罚的惩诫效果。自缢者无疑冒犯了绞刑这个刑罚的权威性，同时也使得绞刑实施者的乐趣荡然无存。

　　刑罚专家剩下的两种刑罚一直未能试验，我们可以理解，要为第一种刑罚找到合适的人选该是一件多么困难的事情，这个刑罚要求被试验者能够充分理解并乐于献身，很显然，刑罚专家当年没有找到合适的人选，而陌生人的到来为这种刑罚的得以实施提供了可能。不过可惜的是，由于我们都知道的原因（陌生人和刑罚专家本是一而二，二而一的），这个刑罚无论如何无法实施。

　　第二种刑罚在我看来是完美极了，毫无漏洞可言，因为刑罚并不必然地指向死亡，它是一种惩诫和处罚，因此在第二种刑罚中并不需要一颗准确的子弹。从刑罚专家对这第二种刑罚的描述中，我们隐约可以看出刑罚专家也并不是顽石一块，他对他所发明的种种刑罚也产生了怀疑，所以有二万人陆续走上高台对他进行控诉，在这期间，几个士兵始终举枪瞄准他的脑袋从而对他构成的死亡的压力一直在威胁着他，刑罚专家从中得到了十足的惩罚。刑罚专家最终选择了自缢身亡，表面上看起来他也跟那些庸俗的自杀者一样，也是糟蹋了绞刑这种刑罚，但我们别忘了他是刑罚专家，他不仅可以用他发明的形形色色的刑罚来惩治别人，同时他也可以用之来惩诫自己。至于他为什么要惩罚自己，也许是他对自己曾经做过的事情感到有罪，也许正是这种罪恶感迫使他对陌生人发出邀请，从而他完成了自我救赎，也挽救了“绞刑”这个被很多人糟蹋了的刑罚。

　　小说中的时间显然不再是线性的和有序的，它呈现出了一种混乱、断裂和共时的特征，因此刑罚专家才可以在对一九五八年一月九日清晨的露珠、一九六七年十二月一日中午缤纷的云彩、一九六零年八月七日傍晚温暖的山中小路和一九七一年九月二十日深夜月光里的两颗舞蹈的眼泪实施过刑罚之后，又可以回到一九六五年三月五日这一天来拯救他心爱的绞刑。我没有去考证小说中提到的上述五个特定的时期究竟对应着什么样的历史真实（显然那都是一些特殊的政治时期），因为我觉得那并不重要，我甚至觉得它们完全可以换成任何的时间段。

　　《往事与刑罚》实际上讲的是一个人如何活在当下而对过去产生影响甚至改变过去的问题，当然这首先是因为过去对现在发生了影响，某段特殊的时期在一个人的内心深处引起了骚动和不安，因此小说中的陌生人必然要借助回忆去回到过去，在想像中他改写了过去，从而也完成了自己的解脱。

************************************************************************************************
干脆再贴一个，不知算不算灌水？

堂吉诃德

我在考虑要不要买，不过我看上的那个40多元。。。。

很贵。。。

到底是上网买些很难得的书好，还是买残雪好。。。

残雪我们附近的书店有，可以厚颜无耻地坐在那儿看完它。。。。

怎么办

mu

读过残雪的一些文章，包括她的几辑读书笔记。只能说她像我们一样，是个不错的读者；但无论是残雪还是这里的很多朋友，距离一个好的作家还有很远的路。她的反对传统与超越卡夫卡，只能看作是一个中国作家为了在死水里取得话语权，而不得已采用的一个方法。庞固说：阅读就是创作。可是建立在阅读之上的创作，作者自己也都会难堪吧。

我总怀有一个偏见：在今天，一个不受教育——尤其对自然科学仍一无所知的人，又本来缺少什么天分——他很难再写出什么好的作品，以超越过往时代的大师们。在这一点上，苏利·普吕多姆、布莱斯·帕斯卡、卡尔维诺一类的作家属于未来。

庞固

原帖由 堂吉诃德 于 2008-4-30 18:47 发表
我在考虑要不要买，不过我看上的那个40多元。。。。

很贵。。。

到底是上网买些很难得的书好，还是买残雪好。。。

残雪我们附近的书店有，可以厚颜无耻地坐在那儿看完它。。。。

怎么办

你看上的应该是《残雪自选集》吧？可以从网上买，好像有蛮低折扣的。

庞固

原帖由 牧场看守人 于 2008-4-30 21:31 发表
读过残雪的一些文章，包括她的几辑读书笔记。只能说她像我们一样，是个不错的读者；但无论是残雪还是这里的很多朋友，距离一个好的作家还有很远的路。她的反对传统与超越卡夫卡，只能看作是一个中国作家为了在死水里 ...

我说的“阅读就是创作”意指“阅读文本本身就是一种创作”，不是指建立在大量阅读基础之上的创作——这样的创作也许是很难堪，不过想要有真正的原创性的作品出来，几乎不可能。

堂吉诃德

庞固说：阅读就是创作。可是建立在阅读之上的创作，作者自己也都会难堪吧。

哎。。。。。。。

在今天，一个不受教育——尤其对自然科学仍一无所知的人，又本来缺少什么天分——他很难再写出什么好的作品，以超越过往时代的大师们。

我觉得不是必然的，我觉得一个作家，关键的是心。自然科学与文学不是绝对的对立，这点我很同意，但是我也认为，懂不懂自然科学和文学之间是没有什么必然的联系的。

当然牧场看守人说的是现代。这是有一定道理的。
哎。

不过应该说的是：以年轻一代，以及没有经历过什么的这一代人为基础，以一个和平的国家，和还算不错的生活条件为基础。。。


哎文学这样的事情，谁也说不清

堂吉诃德

我说的“阅读就是创作”意指“阅读文本本身就是一种创作”，不是指建立在大量阅读基础之上的创作——这样的创作也许是很难堪，不过想要有真正的原创性的作品出来，几乎不可能。


像博尔赫斯那样的图书馆作家又有几个？

（附带一句，本来我在回复的，但回复完了，竟然见到庞固本人的出现 ）无语

路边风景

今天在书店粗略的翻了一下残雪的解读卡夫卡作品，还有一本关于博尔赫斯的访谈录，犹豫了没买，不知有没帮助，因为我有时读不懂他们的作品。