三味书屋·印象

木头

佟麟阁路的三味书屋，我不记得是有意，还是偶然间遇见了。当时我和降一块去逛西单图书大厦。西单图书大厦像个商场，特别是百货商场，里面充斥着各种各样的畅销书，教材教辅，名家作品，语言学习教材，音像制品等等，人挤人。好不容易出来，逛着逛着就到民族文化宫，三味书屋就在对面。到那儿是一个拐角，红色墨书三味书屋四字，在大树的衬托下，格外清楚。但是大门紧闭，听降说，三味书屋的经营比较艰难，该不会是关门了吧？我听了心有不甘，就抓住铜把手，连续扣了几声。半晌，无人声，我失望地朝前走了。抬脚才两步，门吱呀地开了。一个白发苍苍精神瞿烁的老人家，扶着门，问：“有事吗？”我们说想进去看看，他扶了扶眼镜，说：“我们这里裁员了，人手不够，中午关门，你十二点半来吧。”哦，原来如此。于是我们去吃了点东西，回去看，就开张了。

　　三味书屋这个店名儿，本身寄托了一些理想，也暗示了某种坚持。它让人联想起的，是鲁迅，伴随的，是五四时期风云汹涌的政治更迭，精神冲击，人文精神。在这样的时代里，看到这样的书店，突然间，心就沉了一下，说不清是感慨欣慰，还是悲凉哀伤。三味书屋像鲁迅一样孤独，很安静地立在这条街上，单薄得仿佛要被外面的喧闹给淹没了。行走在21世纪的路上，书籍成了一个遥远的词儿，三味书屋里鲁迅的童年，也成了一张漫漶的陈迹，长长暗夜的烟，点燃了唯一慰藉心灵的回忆，也温暖了无数人的心。

　　那天去三味，只是在书屋里转转看看，大门、椅子和屏风都是木质的，书屋正对面有个巨大的书橱。我对木质的家具总有很深的亲切感。刚好看到胡同摄影展，里面拍的是北京曾经存在过的胡同，有些也许已经不再了。画面是黑白的，正是我最喜欢的黑白照片——记忆在我感觉，总不是彩色的，必得带一点点沧桑，浅浅的，模糊的，夹了时光追逝的痕迹，如发出噪音的老唱片，不为别的，就为听一听渐行渐远的心境，往事咀嚼起来略有苦味，是入了心的彻彻哀情。在留言簿上我写下：“前尘已逝，古韵犹存”，不知是不是给里面的氛围渲染的，内心幽幽。那日留下邮箱，于是我的邮箱会躺着一封来自书屋的邮件，一般是举行讲座的通知。他们会持续地举办讲座，音乐会。但我始终没去，因为路途遥远。而且有些讲座我还不是非常的兴趣。三味里面的书，与现时的畅销书无关，陈列的都是一些思想书籍。遍及中外。我翻阅书籍的时候，刘老师刚好下楼，很亲切地和每一个读者打招呼，问候。她看上去很有气质。我问她以前做什么职业，她回答说，家庭妇女。降和她谈天，她骤然发表感慨，谈起自己读后感，说现在人的心都被金钱污染得变味儿了。

　　第二次去三味是因为我们有一次读书会设在三味举行。在楼上的茶座坐了一下午，感觉挺好的。包括墙上的字画，堂里的摆设。我想，在这样一个地方，心很自然地安静。点茶时，点了个竹叶。我很好奇竹叶茶喝起来会是什么味道——正如我希望有朝一日看见竹子开花一样，也算是不断地缅怀童年吧。果然，味道很竹叶。反正，竹叶就该是那种味道。所以我没怎么发言，光喝茶了。中途我下来一会，走到门外，书屋的外面是一块花草地，树木特别高挑，阳光像水一样在树叶的缝隙中间流淌，整个下午静谧，安详，风也淡淡的。我抬头看了看四周，三味书屋不高，方方正正，青砖面，玻璃橱窗，显得简朴，清净。这地儿是店主李、刘老师夫妇自己的，所以还能勉强撑到如今。

　　刚才F兄提起三味书屋，我有感而发，故，聊记之。李、刘老师年逾七十，那书店的年龄也只比我小四岁，他们一直在用自己的方式坚持人生态度，为自己找一方心灵的净土，也用自己的方式诠释着对思想和美的爱。不知道他们能坚持多久。我希望是很久，很久。

[ 本帖最后由 木头 于 2008-9-12 16:51 编辑 ]

音穹

呵。这是我每次去北京必定会进去的地方，以前负责人小石是我的哥们，他自己都说在书屋学到了不少东西，这完全是一家非盈利性的书店，中间有很大一块儿地方，摆着桌子凳子。你即使不买书，也可以在着安然的坐上一下午，二楼是一个装饰典雅的茶室，摆放着一些古董家具，名人字画，以及一些外文杂志，周六这里会有讲座，对于学生，和外地来的朋友周末的讲座是完全免费的，即使是北京的普通市民，也仅需付20元的茶水费，就能听一堂讲座了。
所以每每到了周末，一贯清净的书屋会变得热闹起来.....
　　这是我最喜欢的一家书店，可惜在上海，完全找不到这样的地方.....
　

[ 本帖最后由 音穹 于 2008-9-12 19:22 编辑 ]

fkyc911

今日，去了北京找到了西单图书大厦，一比较觉得倒不如天津图书大厦的，真希望找到一个熟悉北京地理！不！应该是熟悉书店地理的向导！

西门

北京的书店尚且如此，何况我们这些外省小城，那真是不折不扣的文化沙漠。多年前三联书店曾经在洛阳开过店，坚持了两年也铩羽而归了。

木头

写这文起因是，我转了一个故事，在香港一家书店，主人被倒下的书架砸死十四天后才发现，人们感慨如今书店之寥落。一个朋友的跟帖如下，我也徒生感慨：

前几天和朋友去三味书屋，又一次和主人聊起他们的经营状况，真是惨淡经营啊。在长安街沿线那样的地方，两层经营面积，一下午书卖不出去不说，茶水费估计也就两三百的收入。

老两口70多岁，这么多年靠自己维系着这个书店，也尝试过各种经营上变招，始终没有太大起色。他们又不愿意把店改做别的用途，总想保留一些自己的以及这个城市的一点不同的东西。

也亏得那是他们的私产房，没有房租压力。我们临走时老两口亲自把我们送出门，说，实在撑不下去了，他们就把店处理了，去做小富翁。。。

木头

谢二楼的照片。我找了几次没找到。
我也想过进去当个店员。不大好意思。因为里面在裁员，我这么做纯粹是挤别人的位置。还是到别处呆着吧。

[ 本帖最后由 木头 于 2008-9-12 22:55 编辑 ]

西门

北京有名的风入松现在怎么样了？北京我去过几次，有名的书店一次也没找着，但觉得长安街那种地方好像还真不太适合开这种人文书店。

木头

风入松，只从老师的口中听过。查了一下，在海淀南路39号，似乎是。没去过。

mu

真希望有空能去那儿看看，音穹说的让我有些神往了。
还好那老两口不需以卖书为生。忽然回忆起古时候的读书人了。

八和九生

其实，北京最好的书店我觉得应该是“涵芬楼书店”，专门卖外国文学的书店，基本上所有西方文学的著作，西方理论研究，哲学研究都有……