乔治·吉辛《四季随笔》

mu

乔治•吉辛:四季随笔（李霁野译）

转自：内在王国

春

XII

我一看我的书架的时候，便想到兰姆（兰姆(Charles Lamb，1775—1834)是英国的随笔作家，所作有《伊利亚随笔》(Essays of Elia）及《续集》(Last Essays of Elia)。“褴褛的老将”指破旧的书，语见他的“Detached Thoughts on Books and Reading”一文。——译注）的“褴褛的老将”（ragged veterans）。我的书并不完全从旧书摊得来；有许多是新书皮，颇整洁的；有几本到我手里的时候，甚至是堂皇有香味的装订。但是我常常搬家，每次换地方我的少数藏书都受了粗鲁的处置，而且说实话，我在平常的时候对它们照料得这样少(因为在实际事务上我都是懒惰无能的)，就是我的最体面的书，也显不出规矩使用的结果了。有好几本书因为一根大钉钉进了装箱受了很坏的损伤——这不过是它们受损害的极端例子。现在我有闲暇，心里平静，我觉得自己比较细心了——这可以证明一大真理：环境使美德容易。但是我承认：只要一本书不散，我不大烦心它的外表。

我知道有些人，他们总爱读图书馆的藏书，和自己书架上的书一样。这在我是不解的。就一端说，我凭气味知道我的每一本书，而且我只消将鼻子放在书页中间，便可以回想起各种的事。例如我的吉本（吉本（Edward Gibbon，1737—1794）是英国历史学家，著《罗马帝国衰亡史》（The Declne and Fall of the Roman Empire）。米尔曼（Milman）是伦敦出版家，于1891至1893年曾出版此书注释本。——译注），是装订很好的米尔曼八卷本，我一读再读了三十多年的时间——我一打开它时，那高贵的书页的气味，便将我作奖品接受它时的欢跃的快乐，完全为我恢复。再有我的莎士比亚，剑桥版莎士比亚——它的气味使我追想更远的生活；因为这些卷书是我父亲的，在我的年岁还不够明白阅读的时期，常常作为优待，允许我从架上拿下一本，敬重地去掀书页。书的气味完全和旧时一样，我将其中的一本拿在手里的时候，感到多么奇异的温存呵。为这缘故，我不常读这个版本的莎士比亚。因为我的眼睛和以前一样好，我便拿起地球丛书的本子来，我买这一本书的时候，可说是颇为出常的浪费；因此我看这本书时怀着由牺牲而产生的特殊亲切感。

牺牲——不是就客厅的意义来解释的。我买来几十册书所用的钱，原应费在所谓生活必需品上面。我多次站在书摊或书店的窗子的前面，为知识的欲望和身体的需要二者间的冲突所苦。正在要吃午饭，胃口索要食物的时候，我被久已渴望的一本书吸引住了，书价标的很相宜，我不能把它放过；但是要买便得受饿。我的海尼的《提布卢斯集》（提布卢斯（Tibullus，54？—18？B.C.）是罗马的抒情诗人。海尼（Heyne，1729—1812）是德国的语言学者，曾编《提布卢斯诗集》。——译注），便是在这样时候抓到的。它放在古德格街（Goodge Street）一家旧书铺的摊上——在这个摊子偶然可以从一堆废物中找出很好的东西。书价是六便士——六便士！那时候我常在牛津街一家咖啡店吃中饭（当然是我最重要的一餐），这是真正的老咖啡店，现在我料想是不大会找到这样的了。我只有六便士——是的，这是我所有的一切了；这可以买一盘肉和蔬菜。第二天我应得到一点小款，但是我不敢希望《提布卢斯集》会等到明天。我在铺道上走来走去，手摸着袋里的铜币，眼看着书摊，两种欲望在我内心里争斗。书买了，我带了书回家，在我吃着面包黄油的午餐时，我看着书页饱享眼福。

我看到这本《提布卢斯集》最后一页上用铅笔写着：“读毕（拉丁原文是：Perlegi。），10月4日，1792。”差不多一百年前的这本书的主人是谁呢？没有其他的文字。我欢喜幻想他是一个可怜的学者，像我一样贫穷热切，他用自己的血滴买了这本书，并且像我一样乐意读它。这种猜想有多少近实情，我不容易说。温柔心肠的提布卢斯呵！——有一位诗人（指罗马诗人贺拉斯（Horace, 65—8 B.C.），下面两行诗从他的《书信集》引出。——译注）将他的画像留传给我们，我想比罗马文学中任何这类的东西都更为令人愉快。

或是在茂林中默然潜行，
对适于聪明善良人的事加以深思？
（拉丁原文是：An tacitum silvas inter reptare salubres, Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est?）

挤满的书架上有许多其他的书也是这样买来的。拿上它们，就是活龙活现地回想走来挣扎和胜利。在这时期，除了获得书籍之外，金钱不足代表任何我愿加以思索的东西。有我所热切需要看的书籍，有比身体的营养对我更为必要的书籍。我当然可以在大英博物馆看到它们，但这和成为自己的财产，放在自己的书架上面，完全不是一回事。偶然我买一本外表最破烂不堪的书，受了胡写乱画和撕扯的玷辱——没有关系，我宁愿读这一本书，不愿读不属己有的本子。但是有时候我也犯自己任性的罪过；一本书诱惑了我，一本并不是我真正渴望的书，是谨慎原可以使我放弃的奢侈。例如我的那本《容-施蒂林集》（Jung-Stilling）。它在霍利威尔街（Holywell）引起我的注意；书名在《真与诗》（《真与诗》（Wahrheit and Dichtung），后定名为《诗与真》，是德国诗人歌德（Goethe，1749—1832）的自传，述其年轻生活。容-施蒂林本名为约翰•海因里希•容（Johann Heinrich, Jung, 1740—1817）是德国作家，歌德友人。——译注）中是我熟悉的，我翻着书页的时候，好奇心越来越强。但是那一天我制止住了。实际上，我出不起十八个便士，这就是说，我那个时候真够穷。我又经过两次，每次都使我自己安了心，《容-施蒂林集》没有买主。有一天我有了钱了。我连忙到霍利威尔街去（这时期我的习惯的步度是一点钟五英里），我看到和他交易的头发灰白的小老人——他的名字叫什么呢？——我相信这个人原来是天主教的神父，而且还有一种神父的尊严在。他拿了书，打开来，沉思一会，于是看一看我，仿佛自诉心曲似地说道：“是呀！我愿意有时间读这本书。”

有时我在为书籍所忍受的绝食之外，再加上搬运夫的劳力。在波特兰路（Portland Road）车站附近一家小书店，我遇到一部初版的吉本，价钱是可笑的——我想是一先令一本。买到这样书页干净的四开本的书籍，出卖上衣我都愿意。碰巧我身边的钱不够，家里的钱却是够的。我那时候住在伊斯林顿。和书商谈了之后，我步行回家，取了钱，再步行回来，又——抱着大本头的书，从尤斯登路（Euston）西口，走到远过了天使酒店的伊斯林顿的一条街。我两次拖完——我想到吉本的磅数，在我一生中这是惟一的一次。这一回我两次——计算上取钱的一次便是三次——走下尤斯登路，爬上本顿维尔（Pentonville）。我不记得哪一季，是什么天气；我买这部书的快乐把其他的思想全驱除了。不错的，要除了重量。我有无限的精力，但却没有许多劲，最后一次路走完时，我便坐在一张椅子上流着汗，发着痛，瘫软无力——却高兴！
富裕的人听到这个故事会吃惊，为什么我不让卖书人给我送这些本书呢？若是我不能等待，顺着那条伦敦大道上没有公共车辆吗？那一天除了在书上所费的钱之外，我觉得再花不起另外一个便士了，我怎样可以使富裕人了解呢？不，不，这种节省劳力的消费不在我的范围以内；我所享受的东西，都的确是我用额头的汗赚来的。在那时期，我几乎不知道坐公共车辆走路是怎样的事。我在伦敦街上一连走过十二点钟和十五点钟，绝没有想到过付出代价来节省腿力和时间。穷到极致，我有些东西不得不放弃，这便是其中的一种。

过了多年之后，我将我的第一版的吉本比买价更廉地出售了；一同卖的还有其他许多二开版和四开版的好书，我不断搬家，不能把它们随身拖带着；买这些书的人说它们是“墓碑”。吉本为什么没有市价呢？我的心时常为惋惜这些四开版的书而发痛。读印刷那样好的《罗马帝国衰亡史》是何等快乐！书页和内容的尊严是相称的；光光看一页就可以调和人心。我想我现在容易得到另外一部；但是这一部书对于我，和那一部有尘土同劳力纪念的书便不会一样了。

秋

I

今年是很久都有阳光的一年，一月接着一月，天空冷酷的时候很少有：七月变为八月，八月变为九月时，我都没有大注意到。若不是我见到小径两旁点缀着黄色的秋花，我还以为是夏天呢。

我正忙着柳叶蒲公英；这就是说，我在学着尽力多识别，多命名。对于科学的分类我是不大关心的：这和我的思想习惯不适合；但是我在散步中所遇到的每种花，我都愿意说出它的名字（宁要“俗名”）。为什么我满意说，“哦，这是一棵柳叶蒲公英”呢？因为，这比将一切黄颜色的花都统称为“蒲公英”要略亲切一些。我觉得，仿佛我识别它的个性，花都高兴似的。知道我对它们全体欠多少恩，我最少要能够对它们分别致候。为同一原因，我宁愿说“柳叶蒲公英”，不说它的拉丁文属名；更家常的字有更多的和爱的友谊。

II

有时突然动心要读一本书，或者不知道所以然，或者也许由于最轻微的暗示。昨天我在黄昏时散步，我到了一所旧的农家房屋；园门跟前有一辆车停在那里等待着，我看到是我们的大夫的二轮单马车。走过之后，我又回头看望。烟突那里的天空中，有淡淡的晚霞； 上面一个窗子有灯光闪动着。我自言自语地说声《项狄传》（Tristram Shandy）（英国小说家斯特恩（Laurence Sterne,1713-1768)所著小说。——译注）便匆匆回家，埋头在有二十年不曾打开的这本书里了。

不久以前，有天早晨我醒来，突然想到歌德和席勒（席勒（Schiller,1759-1805）是德国的诗人和剧作家，与歌德（1749-1832）为至友。——译注）的通信；我很急于要打开这本书，竟比平常早起了一点钟。是值得为它起来的书；比使约翰逊起来的老伯顿（伯顿（Burton,1577-1640）是英国的作家，使约翰逊起床的书是他的名著《忧郁之解剖》（The  Anatomy of Melancholy）。——译注）要值当得多。这种书帮助我们忘却周围的随处都有的无聊或毒意的闲谈，并且教我们对于“有这样好人在其中的”世界怀着希望。

这些书我是手边有的；我渴望它们的时候，便能立时从我的书架子上拿下来。但是往往我心里想到的书要费麻烦，经过耽搁才可以得到；我惋惜地叹叹气，将这思想抛在一旁。唉！那些永远不能再读的书籍。它们给予快乐，或者给予其他更多的东西；它们在记忆中留下一种芳香；但是生命永远从它们旁边过去了。我但只一沉思，它们便一本一本地现在我的眼前。温和使人安静的书；高尚鼓励人的书；很值得不仅一次，却多次细读的书。可是我永远不会再将它们拿到手里了；年月飞逝得太快，为数也太少了。或者在我躺着等待寿终的时候，有些失去的书会来到我的迷离的思想中吧，我将像对于对我有恩的朋友一样纪念它们——在路上过去的朋友。在这最后的话别中，有着怎样的惋惜呵！

haruka

那个。。。这篇的前半部分似乎不是《四季随笔》里的。。。好像叫作《历尽艰辛话买书》

湖海波

李霁野译的不错，而且注释详尽，随比郑翼棠的语言上略嫌朴质。但因为李译较早，且采用直译，把握原文更准确。不过，我建议大家还是读郑翼棠的，真可算上随笔的精品。

knowage

有许多翻译很好的翻译家,可惜他们没有精力创作,如果让翻译家来创作,肯定是高手!

knowage

好的散文啊,就是要这种口渴喝水的感觉!

泰比斯

李霁野译得很硬，句子不够顺畅。