先 知 〔黎巴嫩〕纪伯伦著

mu

序



    纪伯伦一八八三年生于黎巴嫩山。十二岁时到过美国，两年后又回到东方，进了贝鲁持的阿希马大学。

    一九○三年，他又到美国，住了五年，在波士顿的时候居多。此后他便到巴黎学绘画，同时漫游了欧洲，一九一二年回到纽约，在那里久住。

    这时他用阿拉伯文写了许多的书，有些已译成欧洲各国的文字。以后又用英文写了几本，如《疯人》（Ｔｈｅ　ｍａｄｍａｎ，１９１８），《先驱者》（Ｔｈｅ　Ｆｏｒｅｒｕｎｎｅｒ，１９２０），《先知》（Ｔｈｅ　Ｐｒｏｐｈｅｔ，１９２３），《人子的耶稣》（Ｊｅｓｕｓ　ｔｈｅ　Ｓｏｎ　ｏｆ　Ｍａｎ，１９２８）等，都在纽约克那夫书店出版——。《先知》是他的最受欢迎的作品。

    关于作者的生平，我所知道的，只是这些了。我又知道法国的雕刻名家罗丹称他为二十世纪的布莱克；又知道他的作品曾译成十八种文字，到处受到热烈的欢迎。

    这本书，《先知》，是我在一九二七年冬月在美国朋友处读到的，那满含着东方气息的超妙的哲理和流丽的文词，予我以极深的印象！一九二八年春天，我曾请我的“习作”班同学，分段移译。以后不知怎样，那译稿竟不曾收集起来。一九三○年三月，病榻无聊，又把它重看了一遍，觉得这本书实在有翻译的价值，于是我逐段翻译了。从那年四月十八日起，逐日在天津《益世报》文学副刊发表。不幸那副刊不久就停止了，我的译述也没有继续下去。

今年夏日才一鼓作气地把它译完。我感到许多困难，哲理的散文本来难译，哲理的散文诗就更难译了。我自信我还尽力，不过书中还有许多词句，译定之后，我仍有无限的犹疑。这是我初次翻译的工作，我愿得到读者的纠正和指导。



                                                八，二十三，一九三一。冰　心

mu

船的到来



    当代的曙光，被选而被爱戴的亚墨斯达法（Ａｌｍｕｓｔａｆａ），在阿法利斯（Ｏｒｐｈａｌｅｓｅ）城中等候了十二年，等他的船到来，好载他归回他生长的岛上去。

    在第十二年绮露（Ｊｅｌｏｏｌ）收获之月的第七天，他出城登上山顶，向海凝望；他看见了他的船在烟雾中驶来。

    他的心门砉然地开了，他的喜乐在海面飞翔。他合上眼，在灵魂的严静中祷告。

    但当他上山的时候，忽然一阵悲哀袭来。他心里想：

    我怎能这般宁静地走去而没有些悲哀？不，我要精神上不受创伤地离此城郭。

    在这城围里，我度过了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜；谁能撇下这痛苦与孤寂没有一些悼惜？

    在这街市上我曾撒下过多的零碎的精神，在这山中也有过多的赤裸着行走的我所爱怜的孩子，离开他们，我不能不觉得负担与痛心。

    这不是今日我脱弃了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了自己的一块皮肤。

    也不是我遗弃了一种思想，乃是遗弃了一个用饥和渴作成的甜蜜的心。

   

然而我不能再迟留了。

    那召唤万物来归的大海，也在召唤我，我必须登舟了。

    因为，若是停留下来，我的归思，在夜间虽仍灼热奋发，渐渐地却要冰冷变石了。

    我若能把这里的一切都带了去，何等的快乐呵，但是我又怎能呢？

    声音不能把付给他翅翼的舌头和嘴唇带走。他自己必须寻求“以太”。

    鹰鸟也必须撇下窝巢，独自地飞过太阳。

   

现在他走到山脚，又转面向海，他看见他的船徐徐地驶入湾口，那些在船头的舟子，正是他的故乡人。

   

于是他的精魂向着他们呼唤，说：

弄潮者，我的老母的孩儿，

有多少次你们在我的梦中浮泛。现在你们在我的更深的梦中，也就是我苏醒的时候驶来了。

    我已准备好要去了，我的热望和帆篷一同扯满，等着风来。

    我只要在这静止的空气中再呼吸一口气，我只要再向后抛掷热爱的一瞥，

    那时我要站在你们中间，一个航海者群中的航海者。

    还有你，这无边的大海，无眠的慈母，只有你是江河和溪水的宁静与自由。

这溪流还有一次转折，一次林中的潺缓，

然后我要到你这里来，无量的涓滴归向这无量的海洋。

   

当他行走的时候，他看见从远处有许多男女离开田园，急速地赶到城边来。

    他听见他们叫着他的名字，在阡陌中彼此呼唤，报告他的船来临。

    他对自己说：

    别离的日子能成为聚会的日子么？

    我的薄暮实在可算是我的黎明么？

    那些放下了耕田的犁耙，停止了榨酒的轮子的人们，我将给他们什么呢？

    我的心能成为一棵累累结实的树，可以采撷了分给他们么？

    我的愿望能奔流如泉水，可以倾满他们的杯么？

    我是一个全能者的手可能弹奏的琴，或是一管全能者可以吹弄的笛么？

    我是一个寂静的寻求者。在寂静中，我发现了什么宝藏，可以放心地布施呢？

    倘若这是我收获的日子，那么，在何时何地我曾撒下了种子呢？

    倘若这确是我举起明灯的时候，那么，灯内的火焰，不是我点上的。

我将空虚黑暗地举起我的灯，

守夜的人将要添上油，也点上火。

    这些是他口中说出的，还有许多没有说出的存在心头。因为他说不出自己心中更深的秘

密。

    他进城的时候，众人都来迎接，齐声地向他呼唤。

    城中的长老走上前来说：

      你还不要离开我们。

    在我们的朦胧里，你是正午的潮者，你青春的气度，给我们以梦想。

    你在我们中间不是一个异乡人，也不是一个客人，乃是我们的儿子和亲挚的爱者。

    不要使我们的眼睛因渴望你的脸面而酸痛。

   

一班道人和女冠对他说：

    不要让海波在这时把我们分开，使你在我们中间度过的岁月，仅仅成为一种回忆。

    你曾是一个在我们中间行走的神灵，你的影儿曾明光似地照亮我们的脸。

    我们深深地爱了你。不过我们的爱没有声响，而又被轻纱蒙着。

    但现在他要对你呼唤，要在你面前揭露。除非临到了别离的时候，爱永远不会知道自己

的深浅。

    别的人也来向他恳求。他没有答话。他只低着头；靠近他的人看见他的泪落在袜上。

    他和众人慢慢地向殿前的广场走去。

   

有一个名叫爱尔美差的女子从圣殿里出来，她是一个预言者。

    他以无限的温蔼注视着她，因为她是在他第一天进这城里的时候，最初寻找相信他的人

中之一。

    她庆贺他，说：

    上帝的先知，至高的探求者，你曾常向远处寻望你的航帆。

    现在你的船儿来了，你必须归去。

    你对于那回忆的故乡和你更大愿望的居所的渴念，是这样地深，我们的爱，不能把你系

住；我们的需求，也不能把你羁留。

    但在你别离以前，我们要请你对我们讲说真理。

    我们要把这真理传给我们的孩子，他们也传给他们的孩子，如此绵绵不绝。

    在你的孤独里，你曾警守我们的白日；在你的清醒里，你曾倾听我们睡梦中的哭泣与欢笑。

    现在请把我们的“真我”披露给我们，告诉我们你所知道的关于生和死中间的一切。

    他回答说：

阿法利斯的民众呵，除了那现时在你们灵魂里鼓荡的之外，我还能说什么呢？

mu

爱                                                              






于是爱尔美差说：请给我们谈爱。

    他举头望着民众，他们一时静默了。他用洪亮的声音说：

    当爱向你们召唤的时候，跟随着他，虽然他的路程艰险而陡峻。

    当他的翅翼围卷你们的时候，屈服于他，虽然那藏在羽翮中间的剑刃许会伤毁你们。

    当他对你们说话的时候，信从他，虽然他的声音也许会把你们的梦魂击碎，如同北风吹荒了林园。

    爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你。

他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶，

他也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。



    如同一捆稻粟，他把你束聚起来。

    他舂打你使你赤裸。

    他筛分你使你脱去皮壳。

    他磨碾你直至洁白。他揉搓你直至柔韧；

    然后他送你到他的圣火上去，使你成为上帝圣筵上的圣饼。

    这些都是爱要给你们作的事情，使你知道自己心中的秘密，在这知识中你便成了生命心

中的一屑。



假如你在你的疑惧中，只寻求爱的和平与逸乐，

那不如掩盖你的裸露，而躲过爱的筛打，

而走入那没有季候的世界，在那里你将欢笑，却不是尽量的笑悦；你将哭泣，却没有流干了眼泪。

    爱除自身外无施与，除自身外无接受。

    爱不占有，也不被占有。

因为爱在爱中满足了。



    当你爱的时候，你不要说，"上帝在我的心中"，却要说，"我在上帝的心里。"

    不要想你能导引爱的路程，因为若是他觉得你配，他就导引你。

    爱没有别的愿望，只要成全自己。

    但若是你爱，而且需求愿望，就让以下的做你的愿望罢：

    溶化了你自己，象溪流般对清夜吟唱着歌曲。

    要知道过度温存的痛苦。

    让你对爱的了解毁伤了你自己；而且甘愿地喜乐地流血。

清晨醒起，以喜握的心来致谢这爱的又一日；

日中静息，默念爱的浓欢；

晚潮退时，感谢地回家；

然后在睡时祈祷，因为有被爱者在你的心中，有赞美之歌在你的唇上。

mu

婚姻                                                                        


   









爱尔美差又说，夫子，婚姻怎样讲呢？

    他回答说：

    你们一块儿出世，也要永远合一。

    在死的白翼隔绝你们的岁月的时候，他们也要合一。

    噫，连在静默地忆想上帝之时，你们也要合一。

    不过在你们合一之中，要有间隙。

    让天风在你们中间舞荡。

    彼此相爱，但不要做成爱的系链：

    只让他在你们灵魂的沙岸中间，做一个流动的海。

    彼此斟满了杯，却不要在同一杯中啜饮。

    彼此递赠着面包，却不要在同一块上取食。

快乐地在一处舞唱，却仍让彼此静独，

连琴上的那些弦子也是单独的，虽然他们在同一的音调中颤动。



    彼此赠献你们的心，却不要互相保留。

    因为只有生命的手，才能把持你们的心。

    要站在一处，却不要太密迩：

因为殿里的柱子，也是分立在两旁，

橡树和松柏，也不在彼此的荫中生长。

mu

孩子                                                                 





    于是一个怀中抱着孩子的妇人说，请给我们谈孩子。

    他说：

    你们的孩子，都不是你们的孩子。

    乃是生命为自己所渴望的儿女。

他们是凭借你们而来，却不是从你们而来，

他们虽和你们同在，却不属于你们。

   

你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想。

    因为他们有自己的思想。

    你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂。

    因为他们的灵魂，是住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。

    你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来象你们。

    因为生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。

    你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。

    那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅速而遥远地射了出去。

让你们在射者手中的弯曲成为喜乐罢；

因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。

mu

施与                                               




    于是一个富人说，请给我们谈施与。

    他回答说：

    你把你的产业给人，那只算给了一点。

    当你以身布施的时候，那才是真正的施与。

    因为你的财产，岂不是你保留着的恐怕明日或许需要它们的东西么？

    但是明日，那只过虑的犬，随着香客上圣城去，却把骨头埋在无痕迹的沙土里，明日能

把什么给他呢？

    除了需要的本身之外，需要还忧惧什么呢？

    当你在井泉充溢的时候愁渴，那你的渴不是更难解么？



    有人有许多财产，却只把一小部分给人——他们为求名而施与，那潜藏的欲念，使他们

的礼物不完美。

    有人只有一点财产，却全部都给人。

    这些人相信生命和生命的丰富，他们的宝柜总不空虚。

    有人喜乐地施与，那喜乐就是他们的酬报。

    有人无痛地施与，那无痛就是他们的洗礼。

    也有人施与了，而不觉出施与的无痛，也不寻求快乐，也不有心为善；

    他们的施与，如同那边山谷里的桂花，香气在空际浮动。

    从这些人的手中，上帝在说话；在他们的眼后，上帝在俯对大地微笑。



    为有请求而施与的，固然是好；而未受请求，只因着默喻而施与的，是更好了。

    对于乐善好施的人，去寻求需要他帮助的人的快乐，比施与的快乐还大。

    有什么东西你必须保留的呢？

必有一天，你的一切都要交付出来；

趁现在施与罢，这施与的时机是你自己的，而不是你的后人的。

    你常说："我要施与，却只要舍给那些配受施与者。"

    你果园里的树木，和牧场上的羊群，却不这样说。

    他们为要生存而施与，因为保留就是毁灭。

    凡是配接受白日和黑夜的人们，都配接受你施与的一切。

    凡配在生命的海洋里啜饮的，都配在你的小泉里舀满他的杯。

    还有什么德行比接受的勇气、信心和善意还大呢？

    有谁能使人把他们的心怀敞露，把他们的狷傲揭开，使你能看出他们赤裸的价值和无惭的骄傲？

    先省察你自己是否配做一个施与者，是否配做一个施与的器皿。

    因为实在说，那只是生命给与生命——你以为自己是施主，其实也不过是一个证人。



    你接受的人们——你们都是接受者——不要掮起报恩的重担，恐怕你要把轭加在你自己和施者的身上。

不如和施者在礼物上一齐展翅飞腾；

因为过于思量你们的欠负，就是怀疑了那以慈悲的大地为母、以上帝为父的人的仁心。

mu

饮食                                                      




    一个开饭店的老人说，请给我们谈饮食。

    他说：

    我恨不得你们能依靠大地的香气而生存，如同植物受着阳光、空气的供养。

    既然你们必须杀生为食，而且从新生的动物口中夺他的母乳来止渴，那就让他成为一个

敬神的礼节罢。

    让你的肴馔摆在祭坛上，那是丛林中和原野上的纯洁清白的物品，为更纯洁清白的人们

而牺牲的。

    当你杀生的时候，心里对他说：

    "在宰杀你的权力之下，我同样地也被宰杀，我也要同样地被吞食。

    那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更伟大者的手里。

    你和我的血都不过是浇灌天树的一种液汁。"

   

当你咬嚼着苹果的时候，心里对它说：

"你的子核要在我身中生长，

你来世的嫩芽要在我心中萌茁，

你的芬香要成为我的气息，

我们要终年地喜乐。"



    在秋天，你在果园里摘葡萄榨酒的时候，心里说：

    "我也是一座葡萄园，我的果实也要摘下榨酒。

    和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。"

在冬日，当你斟酒的时候，你的心要对每一杯酒歌唱；

让那歌曲成为一首纪念秋天和葡萄园以及榨酒之歌。

mu

工　　作



    于是一个农夫说，请给我们谈工作。

    他回答说：

    你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进。

    因为情逸使你成为一个时代的生客，一个生命大队中的落伍者，这大队是庄严的，高傲而服从的，向着无穷前进的。



    在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐。

    你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢？



    你们常听人说，工作是祸殃，劳动是不幸。

    我却对你们说，你们工作的时候，你们完成了大地深远的梦之一部，他指

mu

欢乐与悲哀                                                        









欢乐与悲哀



    于是一个妇人说，请给我们讲欢乐与悲哀。

    他回答说：

    你的欢乐，就是你的去了面具的悲哀。

    连你那涌溢欢乐的井泉，也常是充满了你的眼泪。

    不然又怎样呢？

    悲哀的创痕在你身上刻的越深，你越能容受更多的欢乐。

    你的盛酒的杯，不就是那曾在陶工的窑中燃烧的坯子么？

    那感悦你的心神的笛子，不就是曾受尖刀挖刻的木管么？

   当你欢乐的时候，深深地内顾你的心中，你就知道只不过是曾使你悲哀的，又在使你欢乐。

当你悲哀的时候，再内顾你的心中，你就看出实在是那曾使你喜悦的，又在使你哭泣。



    你们有些人说："欢乐大于悲哀。"也有人说："不，悲哀是更大的。"

    我却要对你们说，它们是不能分开的。

    它们一同来到，当这一个和你同席的时候，要记得那一个正在你床上酣眠。

    真的，你是天平般悬在悲哀与欢乐之间。

    只有在盘空的时候，你才能静止，持平。

当守库者把你提起来称他的金银的时候，你的哀乐就必需升降了。

mu

居　　室


    于是一个泥水匠走上前来说，请给我们谈居室。

    他回答说：

    当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。

    因为你黄昏时有家可归，而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的精魂，也有个归宿。

    你的房屋是你的较大的躯壳。

    他在阳光中发育，在夜的寂静中睡眠；而且不能无梦。你的房屋不做梦么？不梦见离开

城市，登山入林么？



    我愿能把你们的房子聚握在手里，撒种似地把他们洒落在丛林中与绿野上。

    愿山谷成为你们的街市，绿径成为你们的里巷，使你们在葡萄园中相寻相访的时候，衣

袂上带着大地的芬芳。

    但这个还一时做不到。

在你们祖宗的忧惧里，他们把你们聚集得太近了。这忧惧还要稍微延长。你们的城墙，也仍要把你们的家庭和你们的田地分开的。



    告诉我罢，阿法利斯的民众呵，你们的房子里有什么？你们锁门是为守护什么呢？

    你们有和平，不就是那表现好魄力的宁静和鼓励么？

    你们有回忆，不就是那连跨你心峰的灿烂的弓桥么？

    你们有美，不就是那把你的心从木石建筑上引到圣山的么？

    告诉我，你们的房屋里有这些东西么？

    或者你只有舒适和舒适的欲念，那诡秘的东西，以客人的身分混了进来渐作家人，终作

主翁的么？



    噫，他变成一个驯兽的人，用钩镰和鞭笞，使你较伟大的愿望变成傀儡。

    他的手虽柔软如丝，他的心却是铁打的。

    他催眠你，只须站在你的床侧，讥笑你肉体的尊严。

    他戏弄你健全的感官，把它们塞放在蓟绒里，如同脆薄的杯盘。

    真的，舒适之欲，杀害了你灵性的热情，又哂笑地在你的殡仪队中徐步。

    但是你们这些太空的儿女，你们在静中不息，你们不应当被网罗，被驯养。

    你们的房子不应当做个锚，却应当做个桅。它不应当做一片遮掩伤痕的闪亮的薄皮，却

应当做那保护眼睛的睫毛。

    你不应当为穿门走户而敛翅，也不应当为恐触到屋顶而低头，也不应当为怕墙壁崩裂而

停止呼吸。

    你不应当住在那死人替活人筑造的坟墓里。

    无论你的房屋是如何地壮丽与辉煌，也不应当使他隐住你的秘密，遮住你的愿望。

因为你里面的无穷性，是住在天宫里，那天宫是以晓烟为门户，以夜的静寂与歌曲为窗牖的。