奈保尔给我的一些感想和其他

泰比斯

　　在这里，在这个拥有那么多对文学有着一股热忱的情感的园地里，相信大家无论对于书籍还是铅字都是再熟悉不过了。然而遗憾的是：当今——或许从前就是——的所谓卖书的店铺，大型书局等的，在那些一排排架子上，桌子上摆满的琳琅满目的书籍竟然大部分都是印刷垃圾，甚至是全部是垃圾。对此，对于我们来说是个永远无法原谅的让人充满愤懑的错误与及侮辱。无论哪个国家都存在着这种情况，我们很难在一间书店里看到1本以上的《双城记》或是《儿子与情人》，但什么网路写手的销售作品却堆得高高的。作为略懂文学的人是不该拿这些来做比较的，不过那些销售的励志书籍，网络小说，肤浅的言情小说等总是100万本加起来都不及一页《死魂灵》的价值来得高。我相信大家会同我有一样的想法，尽管我的话说得过头了些。但是勇敢地那么说出是因为很多时候，大家在买书的当儿，总是遇到这样的情况：雕虫小技型的作家一大本一大本地挤满书店的书架上，而那些大师级的，哲人级的，真正诗人（如裴多菲，魏尔仑）的却无法在这些封面精美，用金啊银啊的字迹来嵌上扉页什么的，然而却是内容空洞，文字浮华，为了赚钱而摆卖的书籍中紧紧地腾出一个位子来。我很是愿意当个巴尔扎克写写这类有关印刷垃圾的年代及时下的阅读风气之低下的点点滴滴，但是一来我不是巴尔扎克——但我向他的方向走，只是我跟着相同是批判专家的果戈理罢了——二来有许多人会写，或许巴尔扎克的《人间喜剧》中就有这样的故事吧。

　　转个话题，什么是文学——我以下所讲述的东西都会与我开头所写的那句话有着关联——大家都有讨论过。这种让大家兴起讨论，值得讨论的东西一定是难有结论的。接触了半年要多的外国文学之后，我现在确定认为文学是一种虚伪的表达方式罢了。绝对是这样，一定是这样，我有足够的一切力量来反驳大家想反驳我的力量。初始，我以为贾平凹，巴金他们写的文字那么真挚诚恳，普希金的诗句那么动人，那么深情，让我感受到文学需要直肠抒发，毫不做作写出的文字才叫文学。我错了。在之前，昆德拉，卡夫卡等人给我什么的思想？他们是会写作的人，但他们不写作，他们只是思想，他们思想一些别人绝对思想不到的东西，然后才形诸笔墨。这就是他们给我的思想。他们是不甘愿当个小说家，而是想当一个将一种思想赋予一本书的思想作家。至于雨果，大仲马都是一伙人了，两个同样呼风唤雨，然而两个同样是让我感觉假到极点去了。话说回来，为什么那些作家写的文字是那么诚恳，那么真挚，我却执意要认为所有文学都是一种虚伪的表达方式呢？很简单，因为只要是表达出来的东西都是经过装饰过了的，托尔斯泰在这方面近乎没有缺点，然而深沉地一想，他的近乎没有装饰的缺点——完美——就是他虚伪的一面了。有些作家他说，我要写很诚实的东西出来，我的语句要真情真意，就是这一点，他的思想，我们现在在这里打住！他如此想的时候，也是在让待会下笔的时候写出的东西装饰一番了。所以无论如何，文学都是一种虚伪的表达方式。文学巨匠的文字功力深厚是毋庸置疑的事，他们的文章可以使用许多让人惊异的语句，让人心高潮迭起的文字波浪攻击，像柯南·道尔那样，像《一千零一夜》那样故事精彩得用什么都比不上的精彩，扣人心选，像欧亨利那样让人百般回味的感动小说，像施笃姆那样的诗意小说，让人怀念，让人倾心。风格——一个个的风格都是在文学装上一个框架，装上！依旧是装饰，掩盖的一面。我们不会看那些表达能力差的人写的东西，所以写东西的人要写得很生动，我们才看得进去。在他用“生动”这两个字眼来装饰文章时，答案又就呼之欲出了——虚伪的表达方式。在这七个字眼——虚伪的表达方式——请你们想象它是深黑色，它是有着重句的，因为它太刺眼了。假如没有了虚伪，那么就没有了文学。用这句话来作结尾让人觉得沉重，但事实却是如此。但那七个字眼其中的“虚伪”可以是带着诚恳的，善意的虚伪甚至是无意的，这样这篇有关阐述文学的一个层面的文章才显得较有道理些吧。

西门

好象没提奈保尔啊！他的书我看过两本，文笔不错，稍微俗了一点

泰比斯

之所以谈到文学是虚伪的表达方式是因为看到奈保尔完全不用文学色彩味道来写作，我甚是惊讶的当儿在《米格尔街》寻觅探索，故事是很巧妙的，幽默的，耐人寻味的，有趣的，令人有一看再看的。他的文字是重叠的，简单的。我似乎听见奈保尔在我耳边说：“诶，小伙子，看到了吗？意识到了吗？你吃不准是意识到一些奇妙而潜伏的东西了，我看。你知道，我已经告诉你，可是你从我的告诉中只能徘徊在外，听不见是吗？你难道不明白我是如何赢得你的称赞吗？”

就是这样，我才知道原来奈保尔的写作也是存在着虚伪。在我看过的文学作品中，就是他与托尔斯泰最接近没有使用任何文学色彩味道的了。奈保尔诠释了一种新文学，或者说本来这种新文学很多人已经会，已经知道，然而从来没有一个能做得像他那样出色的代言人。

八和九生

帕慕克很推崇他哦，还是马拉美

西门

奈保尔好象没那么玄吧？就是一写家，通俗，文笔尚可，具备一些英国古典文学的传统

泰比斯

奈保尔将一些被人遗忘的历史重新搬上世界，并且让他们上演了一场逼视大家重视小人类，最不受重视的部族的历史的戏码。做这些需要巨大的耐心，呕心沥血地付出。奈保尔毫无疑问是幸运的，然而他在幸运的背后付出了“巨大的努力”才获得成功的。为什么我要说奈保尔幸运呢，肯定的，假如他从不在特立尼达长大，那么世界上就不会有《米格尔街》这本书，不过要提说一点的是《米格尔街》并不是完全正确的，因为关于那段记忆是模糊的。又在后来，奈保尔像拜伦爵士般游览了几个国家，影响了他的写作。才写出了后来的故事小说等。

此系木木

怀念奈保尔！因为有他，我才在自己最迷茫的时侯，脑子没有彻底崩溃。

此系木木

他让我懂得值得在文学中大书特书的，不是什么伟人，而是那些再普通不过的寻常人的真情实感。在文学中没有阶级。

mu

泰比斯这篇笔记很具有启发性。当初我读《米格尔街》时，印象并不很深。后来，在西单见到那套奈保尔选集，特别是读了《自由国度》，才更加了解到奈保尔的魅力，评论家所说的“同康拉德比肩”终于被我承认。的确，文学总在寻找它的表达方式，愈到近现代，这种努力的意图就越明显，要求也越高。有时写作，特别是写小说，很像配置一些化学试剂，当你加入的剂量不够，它从澄清变为沉淀，会弄得一团糟，浑浊不堪。但当你再加入过量的药品，沉淀竟又会再次变为澄清，似乎回到原本的状态似的，但实际上，溶液里已发生了本质的变化：新的物质生成了。这个过程很微妙，也有着一些象征意义。

通常，只有一流作家才会让我们感到真实可信，甚至觉得他诚实。就像上面提到的沉淀的溶解，这归功于他们在技巧方面的努力。从这个角度来说，托尔斯泰具有的力量不是现代性的，而是属于塞万提斯式的古典小说。泰比斯也提到了这一点。托尔斯泰不是与陀思妥耶夫斯基，而是与塞万提斯、拉伯雷站在一起。他作品中即使有着时髦的心理分析，意识流的描写，也全是古典式的，是有着原始性，野蛮性的。我不觉得列夫·托尔斯泰是一个现代作家，这可能也是为什么，很多作家谈到俄罗斯的现代小说时，往往注重他身边的契诃夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基，而避免谈及托尔斯泰。而昆德拉每每谈古典小说时，总是把托尔斯泰、拉伯雷、薄伽丘等人一块比较——因为他们才是真的一路人。

八和九生

牧人分析的很精辟啊，再一次让我领教了博学的牧人