指定继承人：评德里克·沃尔科特的《仲夏》

mu

指定继承人：评德里克·沃尔科特的《仲夏》

〔美〕斯文·伯克兹

胡续冬 译  


--------------------------------------------------------------------------------

去年10月17日，在诗歌界一个稀世难逢的仪式上，德里克·沃尔科特登上了纽约圣约翰大教堂高高的讲坛，朗诵他的“为W·H·奥登而作的颂歌”（见1983年11月21日TNR的报道）。这一事件是为期一周的奥登逝世十周年纪念活动的一部分。相比之下，什么才该算是更为卓著的努力？一个来自加勒比地区的强有力的黑白混血诗人居然能够诵读他的诗句来为英语文学之中的白人大师增添荣誉。而还有比这更合适的吗？如果把诗人定义为缪斯的起诉者，那么在我们这个时代，在她的偏爱者之中，这两位（奥登和沃尔科特）正是这样的起诉者。他们比其他人更深入地觉察到，她是一个不洁的女人。
沃尔科特到现在为止已写了四十多年的诗。他使自己成为英语诗歌传统的学徒，并从未迷途远离演说式的抒情诗行。他的引导者包括伊丽莎白一世和詹姆斯一世时代的诗人，华兹华斯，丁尼生，叶芝，哈代和罗伯特·洛威尔（此人也曾尝试把这一序列的传统合并到他自己的作品中），我们可以听到他们的声音象织机上的纬线一样在他的诗行中穿梭。与之相应的是，从中也可以听到本地的影响，譬如加勒比地区的方言语汇和句法。这就是全部的遗产，但它被强化和激活－－并彻底地结合在了一起。
在被写作危机笼罩的五十和六十年代，当诗人们为自由诗、投射主、反韵律、自白主义、重返美国之根等目标而奋斗的时候，沃尔科特的作品很少受到关注。他通常置身于激奋的时尚之外。但是象他那样的能力和手艺绝不会被永远放逐出诗歌的舞台，正如诗歌离开它的主要养分－－格律结构就绝不会再进一步发展。最近十年，由于我们那些耗尽心机的诗人们的产品已被证实为是日益严重的低能和虚弱的表现，沃尔科特已开始走上前来，要求人们承认他所应拥有的正确的位置。《星星苹果王国》（1979）和《幸运的旅行者》（1981）是两部重要的选集。诗人已找到了一种方式来把他的引导者们的遣辞手法和他自己鲜活而敏感的语言熔合在一起。如今，在《仲夏》之中，带着一个处于最佳状态的写作者全部的优雅和怨痛，他已尝试着作了最富危险性的探索。
《仲夏》写于在特立尼达逗留的两个夏季，是一部由五十四首诗组成的长诗序列。我们毋须计算就可以知道：他几乎是每隔一天就写成一首诗－－这些诗长度由十七行到三十行不等，行文致密无隙。虽然以这种速度写作的诗人大有人在－－譬如拜伦、聂鲁达、贝里曼以及创作《笔记本》阶段的洛威尔－－但这并不是一种普通的实践。它所承担的风险显而易见：重复、懈怠、对材料的无度滥用。但沃尔科特接受了挑战，去赢取他想要得到的酬劳－－迅疾、果断和新鲜。并且他加大了赌注：摈弃戏剧性的推进或者题旨上的连续性。这是一个中年浪子的沉思，仅此而已。写作意图非常明了。通过清除戏剧性、主题和任何完结性的花饰，沃尔科特把详端细察的全部重量都压在了诗行之上。这样的诗艺没有任何东西在其后隐藏－－没有机巧的把戏，没有声东击西的假象。这是一场孤注一掷的冒险，而它成功了。
近年来诗歌和杂志业的关系变得越来越密切。诗人往往生产出二十或三十“首”分散的玩意儿，而后将它们汇集成书。古老的“种族的触须”式的吟唱已被修剪、梳理，抹上了发油，变得更象是耳语。而《仲夏》，不修边幅但充满活力，绝不是杂志诗集。它的诗句象是链锯上的环齿在生活的粗大树干上来回拉锯。我们将面对的是被截断的树木、它的年轮、它的不规整。这条链锯的连接和结合并非是巧妙加工的结果－－它是内在的、有机的。如果锯出了木屑和碎渣，那随它去吧。沃尔科特不会在意。这是他自己独特的隐喻：

……我的手掌已被那股我已搓捻了
四十多年的手艺之绳所割伤。
我的爱奥尼亚是草木灰烬的气息，是八月的水箱上
被烤焦了的把手：它冲着生锈的岛屿吱嘎作响；
我喜爱的诗句保留着所有难解的结纽。
仲夏：烦闷、血液的郁滞、灼人的午后强光一样的自我反省。仲夏等于事业的中间阶段、中年、但丁的“在我们人生道路的中途……”。我们从这些被编上序号了的诗篇中所能找到的唯一的、真实的叙述支撑在第一首里就被给了出来。诗人，我们可以轻松地把他认同为讲述的声音－－“我”，正乘飞机返回他的故岛。飞机从“泥土的书页”上升起，“甘蔗地沉入诗段之中”，当飞机轮子触及跑道的时候他惊呼：

来得太快了，这斜冲下去的家的感觉－－
甘蔗扑向机翼，围栏；一个当滚动的机轮
不停晃动心灵之时依然站立的世界。

沃尔科特享有奥维德的馈赠；他的压缩、组接、变形手法用起来毫不费力。因而，在这首诗里，飞机被比作一尾银鱼“钻过云层的卷册”，云和下面的珊瑚礁的形状联系在一起，它们都成了“潮湿的文化中破碎的书页”。当云气散开、岛屿显现，当飞机的投影“象鲦鱼一样从容地”在丛林上起伏，沃尔科特突然间拧开了他的写作框架，对一个不在场的青年诗人说起话：

……我们的阳光被罗马
和你的白纸分享，约瑟夫。这里，和其他任何地方一样，
都处于同一个年代。在城市，在泥浆中的殖民地，
光从来没有纪元。

但在后两行他又转了回来，注意到“教堂的尖顶渺小得让你不能听到它们的钟声。”空间和时间对此人来说象是面包师手中的生面圈：他按照自己的意愿揉着、拉着、挤压着。他并不操心为那些不断唤起的细节钩寻一个思想，虽然这些细节的结合往往匪夷所思。他对诗行在韵律中的弹性持有充足的信心。
后面的诗在内部构成上同样繁复。虽然主要着眼于加勒比，留心本地的细节，但它们和沃尔科特自身的身份特点一样复杂。这里面有的段节是剧烈的表现主义式的观察－－

……单调的火红色灌木林
用中国杂货店上空 的表意文字
拭刷着潮湿的云层
——VI
与之并置的是庄严的深思－－

我能感到它来自远方，来自母亲，潮汐
因为白昼已逝------
－－XV

以及澎湃的赞叹－－

-----仲夏从它自身之中
涌出，它的诗篇出现得毫无道理，
就象当我们去倾听什么象雨声的时候，我们会惊扰
一个飞瀑击石的灵境。丰厚的思赐！
－－VII

这种跨度仅仅受制于被压缩成分的情境和不可避免的心智的复现。
视像是沃尔科特作品中一个有力的组成部分。对于造型和色彩价值他具有画家的专业眼光。对比例关系他也有强烈的感觉。描述性的元素在诗中被安置得好像词语和它们的声音都成了颜料：

蚊蚋在锯齿样的仙人掌上钻满了小孔，
一座火炉使夹竹桃的刀片纷纷卷刃，
圆木上的一根细枝和它的野生属性一样模糊不清。
一幢房屋在台阶上等待。它白色的门廊闪闪发光。
－－XXV 这种结构和细节定位本能可以说代表了沃尔科特客观的一极。而主观的一极同样重要：明晰的蚀刻般的描述让位于昏暗的内心激流，直立的辅音象风暴中的棕榈一样被吹斜。沃尔科特时而在这两极之间来回闪掠，时而强行将它们熔合在一起。这是他的最高时刻－－当他将语调调转为激情的宣言：

哦主啊，我的手艺，它耗费了我多少时间！
有时闪电忽现，一道狂喜般的彻亮
将土地牢牢钉在它自己的位置上；沥青的表面
散发出渐渐干涸的雨水之中鲜活的童年气息。
因而我相信它仍是可能的，那真理的
至福……
－－XIII

如果说在诗歌中没有什么比这样的说法更罕见，那是因为没有什么比这更冒风险。这种发自喉咙深处的重浊的舒适是我们的文化未曾领教的。
当然，对这样一本集子给出一个令人满意的诠释几乎是不可能的。沃尔科特尽力在把两个夏天之中他的内心生活的独特纹理嵌入到明晰、生动的诗行之中。这种抱负对所要承担的危险是有所准备的。譬如说，某种枯燥感。从头至尾阅读那些没有多大分别的诗段就象是徘徊于热带雨林之中。在沃尔科特诗行的增殖、扩散之中有某种植物般生长的东西。一个人怎能如此迅速地创作出这么多极尽盘曲柔韧之能事的六音步诗行？
当然，沃尔科特并不是无视他写作计划中的重复特点－－他是有意而为之。他尝试着对题材进行约束。虽然这种约束是格律诗的体式本身固有的。但他却是从写作内部着手。正如塞尚画了一座又一座的山因为山并不是他的兴趣之所在，沃尔科特写了一首一首在题材上差别甚微的诗。他的处理和描述在某种意义是一种托辞。他更愿意尽可能多地将它们抛除，来为他的真正题旨－－将语言转化为诗艺－－清理出一条道路。
诗歌，象说话一样，是对声音和意义的一种复合性的认可。抒情诗的理想状态是二者被紧密无隙地结合在一起。或者，更好一些，是这样一种状态：在其中可以清晰地感知到声音是意义的一种，意义也是声音的一种，因为意义对应于心智，声音对应于心境。而心境，正如伟大的抒情诗人一贯知晓的那样，是理智把它的赃物窝藏起来之前的法庭。“背弃哲学”，沃尔科特写道，“是诗人们/温驯的叛逆……”他正尽可能多地削减或剔除诗歌中浮华的意旨，以使得声音和意义的编织运动能够自我呈现。这与其说是对主体的逃避不如说是对诗人职责的更深入的洞察。
沃尔科特把声音、音乐感作为一个与被感知、被体察到的经验相联通的连接体来重建。当他写道：

当阳光从瓦立克郡啤酒色的天空
沉落，橡树客栈的门枢在吱嘎作响。
秋天从愤怒的苹果园里吹出了泡沫，
因此白发的老兵们把椅子拖向壁炉
朝着被火舌劈叭吞没的木柴吐痰。
－－XXXV

他在把声音提升到意义的位置并有力地驳斥着认为意义是某种可分离元素的观点。诗人们的叛逆是因为坚信宏亮而有节奏的语音强调能够建立周行于经验之中的身体洄游，而这是理性不能单独达到的。
沃尔科特书写着一种有力地重读并浓密地捆扎着的诗行，它几乎从未松驰，但也不丧失口语的亲切感。他在形式之中工作，但他并不是一个形式主义者。他那晃动着的语音表面有时能让人想起洛威尔，但这二者相差甚远。在洛威尔那里，人们能感到心智的扭转；在沃尔科特那里，感官占了支配地位。沃尔科特的诗句之间具有一种洛威尔所缺乏的自动的回应：

白色的三趾鹬使得收撤的海浪迅速缩至一点，
在眨眼般迅速的一闪中，贝鱼穿过了卵石的缝隙。
－－XLVIII

这并不是一个简单的勉强的强调。这两行诗象在相互模拟－－“眨眼般迅速”（wink－quick）恰好和“收撤的海浪”（withdrawing curf）相弥合－－并显得相当自然。
虽然沃尔科特对现代主义所从事的向格律诗的猛攻非常了解，但他仍选择了用格律诗写作的可能性来工作。这一部分是性情的问题，但同时也是诗人和英语的独特关系的问题。他在加勒比地区获得的英语和他的英美同行们所讲的英语大不相同。这个地区不仅仅是语言的播种床，它有各种洋泾滨和方言，殖民（和压迫）的余波还留下了各种状貌的斑晶。正如沃尔科特在《三便士评论》最近的一次访谈中所说：

人们很难理解我对詹姆斯一世时代的偏好－－它其实并不遥远。如果你听到一个从巴贝多或牙买加来的小伙子说英语，你仔细听的话，你能听到十七世纪的句法，我曾在《亨利五世》中听到一个士兵用约克夏方言说话，它听起来象纯正的巴贝多话。

沃尔科特的传统格律并不只是简单的尚古怀旧之举－－对他来说，这是把他复杂的语言学遗产组织起来的最有效的手段。在坚定牢固的结构的控制下，遗产中的每个元素才能表明它自身。而这种复杂的区分，正如每个第三世界的人都能证明的那样，不仅是历史的；它们同样也是现实政治的：

这里对帝国的嫉羡和憎恨是如此剧烈
以致于一个人是否选择说“Ven-thes或Ven-ces"
同样包含着阶级斗争……
－－XLIII

在当前用英语写作的诗人中没有谁能够用沃尔科特的方式把权力和微妙的技艺连接起来。他是一个局外人，一个来自外围的诗人，但现在或许该把圆规的中心放在他的位置，重新画一个圆。

世界监狱1987号

　● 《仲夏》选译
　　
　　　 〔特立尼达和多巴哥〕德里克.沃尔科特/胡续冬 译
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
　　I
　　
　　飞机象一尾银鱼钻过云层的卷册——
　　那上面将不会留下我们经历之地的任何记录
　　不会有海水的明镜，不会有忙于自我增殖的
　　珊瑚；这些卷册不是正在消失的石头垒起的
　　大门，而是潮湿的文化中破碎的书页。
　　因而它们的羊皮纸上裂开了一个洞，在一片
　　巨大的阳光废墟之中，那座岛屿猛然显现：
　　它已被旅行者特罗洛佩和弗劳德1 所知晓，因为它
　　一无是处。甚至连人都没有。飞机的投影
　　象鲦鱼穿过海藻一样从容地在绿色的丛林上
　　起伏。我们的阳光被罗马和你的白纸
　　所分享，约瑟夫2 。这里，和其他地方一样
　　都处于同一个年代。在城市，在泥浆中的殖民地
　　光从来没有纪元。在废弃的码头附近
　　在西班牙港3 周围，灼目的郊区渐渐消失在词语中--
　　马拉瓦尔，迭戈马丁--航路漫长如同遗憾
　　教堂的尘顶渺小得让你听不到钟声，而
　　亮白的清真寺尖塔那尖锐的呼喊也无法
　　从绿色的村庄传来。下降的窗户在泥土
　　的书页之上轰响，甘蔗地沉入诗段之中。
　　名词们象鸟一样轻易地找到了它们的枝头，又象
　　一片白鹭的疾云一样掠过褐黄的沼泽。
　　来得太快了，这斜冲下去的家的感觉--
　　甘蔗扑向机翼，围栏；一个当滚动的机轮
　　不停晃动心灵之时依然站立的世界。
　　
　　
　　
　　III
　　
　　在皇后公园饭店，在那些天花板高悬的白色房间
　　我再次进入我最初的本地镜像。瓷盆里一条溜滑的
　　斜齿鳊，从去往巴纳塞斯山4 的路上滑出。
　　我所写下的每一个词都走错了路。我不能
　　把这些诗行和我脸上的诗行连在一起。
　　那个在我体内死去的孩子已在凌乱的床单上
　　留下了他的痕迹，而那在瓷盆的排水孔上
　　漱口般低语的正是他微弱的声音。
　　走出阳台，我记起了早晨曾是怎样的景象：
　　它象弗兰西斯卡5 《耶稣复活》一画中的
　　一个花岗石角落，冰冷、沉睡的底座
　　象希尔顿上方小小的棕榈叶一样扎人。
　　在满是露水的大草原，被马夫们轻柔地驱策着，
　　喷着响鼻，脚踝细嫩的赛马在训练：
　　它们的脚踝细嫩得象面包房里飘出的棕色烟雾。
　　汗水使它们的侧面变黑，露珠凝上了
　　整晚停在大街上的肥大的美国计程车的皮肤。
　　在被一条阳光的丝带标示出的漆黑的沥青巷道里
　　破屋陋室紧闭的脸被那句特拉埃尔内族6 的谚语
　　——“黍米是初始和不朽的谷物”——以及卡罗尼
　　的甘蔗地所触摸。携带着整个燃烧的夏天
　　一阵和风漫步到船坞下面：大海由此开始。
　　
　　
　　
　　VI
　　
　　仲夏打着猫的呵欠在我身旁伸着懒腰。
　　唇片上沾满灰尘的树木，在它的熔炉里渐渐熔化
　　的轿车。炎热使得流浪的杂种狗踉跄而行。
　　议会大厦被重新漆成了玫瑰色，而环绕
　　伍德弗德广场的围栏仍是正在锈去的血的颜色。
　　卡萨罗萨达7 ，阿根廷的心境，
　　在阳台上浅吟低唱。单调的火红色灌木林
　　用中国杂货店上空 的表意文字
　　拭刷着潮湿的云层。烤箱般的巷道令人窒息。
　　在拜尔蒙，忧伤的裁缝们盯着破旧的缝纫机，
　　将六月和七月紧密无隙地缝合在一起。
　　人们等待仲夏的闪电就象全副武装的哨兵
　　在倦怠中等待来福枪震耳的枪声。
　　而我是被它的灰尘、它的平淡，
　　被给它的流放填满恐惧的信心，
　　被黄昏时分带着蒙尘的桔色光晖的山峦，
　　甚至被臭气薰天的港口上空
　　象警车灯一样转动的领航灯所养大。至少，
　　惊骇是本地特有的。象木莲花的淫荡的气息。
　　整个夜晚，一场革命的吠叫象哭号的饿狼。
　　月亮闪得象一颗丢失的纽扣。
　　码头上黄色的钠的光芒随后登场。
　　在街上，在昏暗的窗户下，碗碟碰得叮当作响。
　　夜晚是友善的，未来象明天任何一个地方
　　的太阳一样凶狠毒辣。我能够理解
　　博尔赫斯对布宜诺斯艾利斯盲目的爱：
　　一个人怎样去感受在它手中膨胀的城市的街道。
　　
　　
　　
　　VII
　　
　　我们的房舍在排水沟近旁。塑胶窗帘
　　或廉价的张贴画把黑暗的事物藏在窗后--
　　被踩踏的缝纫机，照片，小圆垫上的
　　纸折玫瑰。门廊的围栏旁立着一排红色洋铁皮。
　　供人通行的高度恰好是他们的门的尺寸，
　　而这些门通常和棺材一样狭窄，有时
　　在它们的细木条上还刻着小小的半月形。
　　山峦没有回声。甚至没有废墟的回声。
　　一片片空地连同草坪上的椅子在打盹。
　　人行道上的任何裂缝都是由世界的第一张地图上
　　最初的错误：它的边界和权力，所造成。
　　用一堆红色的沙子和种子，以及焚烧过的土地上
　　被遗弃的砾石，一片鲜活的丛林得以展开它
　　野番薯和芋头的绿色的大象耳朵。
　　如果你愿意的话，从矮墙上跨过的一小步
　　会让你想起一段用它的葡萄藤催促着你的脚步的
　　童年。这是所有漂泊者的土地，这是他们的宿命：
　　他们越是漂泊，这个世界就越是开阔。
　　因而，无论你流浪到多远，你的脚步
　　都会廓开更多的孔洞，象网在扩展——
　　你怎会突然想起托马斯·凡格罗瓦，
　　你怎会关注他们怎样对待埃贝尔多，
　　当流放必须绘制它自己的地图，当这条柏油路
　　带你远离你的所作所为，越过弯曲的花篱？
　　
　　
　　XI
　　
　　另一个我，对早晨感到厌倦，关上了汽车旅馆
　　浴室的门；而后，擦着蒙上蒸汽的镜子，
　　拒绝和在背后盯着他的我打招呼。
　　他轻声咕哝着，伸长我的脖子以便
　　把它擦干净，他干得认真而冷漠
　　象一个理发师为一具尸体涂上剃发的泡沫——极端的涂油式。
　　如果盆中那几小绺卷曲的东西
　　不是头发而是微小的六翼天使，这一
　　古老的仪式会变得狞狰无比。
　　他用一把嘶叫着的剪刀剪着我们的胡须，
　　而后，把它停留在半空中，沉思。某些悲伤
　　微渺但却致命，象剃须时的
　　罪恶感。以及曾被她的衣服照耀的
　　空空的衣橱。但为何水龙头冲出的水流，为何
　　有几根头发在其中旋转的水涡，能够让
　　一些人的手平静地放下剃刀，并感觉到
　　在忧郁的性事之后他们的静脉里
　　象是有肮脏的东西正漂向下游？
　　这个问题会让天鹅们昂起洁白的脖子
　　而小公鸡会踩上它们的小母鸡，迅速地回答。
　　
　　
　　XII
　　
　　
　　背弃哲学是诗人们温驯的
　　叛逆行径，他们还藐视一切科学，嘲笑它们的工具；
　　这些诗行将会枯萎，象蜉蝣，或者象
　　头抵着旅馆的灯在三角门楣上黑压压地堆积着的 群，
　　象被经验主义的辐射光灼伤了的神风突击队员8 或者伊卡洛斯，
　　或者象被理性的一瞥烧焦了的一把即兴念头。
　　那些骨瘦如柴的家伙，斯多噶主义者，究竟
　　有多深刻？他们在一大把胡子中嘟囔着每个孩子都明白
　　的事情：什么每件事情都有唯一对应的季候时辰，
　　什么我们永远不会两次进入同一条河或同一张床。
　　时间那无烟之火吓倒了赫拉克利特——
　　他看见了这盏旅馆的灯，看见了仲夏，看见了它的内部
　　一簇火焰一样的光，他的眼睛从茫然的凝视中逃离。
　　一口墓穴的浴缸等于象阿基米德的屁股一样的腌 之物
　　的确切重量。撩起古老的希腊下摆，
　　每个姑娘都会看到哲学是怎么回事。
　　天才被捕并不是因为它警世的呼喊，
　　而是由于在大街上裸奔，蓄着胡子，裆部悬吊着
　　成熟而匀称的两个球体，胡乱叫嚷着，
　　说它发现的东西其实一直就已为人所知。
　　
　　
　　
　　XXIII
　　
　　随着绿色的族鼠迅疾奔逃的 声，
　　仲夏的树叶全速冲向毁灭，象布里克斯顿9
　　被高压水柱冲开的骚乱之中愤怒的吼叫；
　　它们躁动不安，面朝秋天的火焰——它在它们的宿命之中，
　　树叶和人一样，都会死于烈日灼身。
　　叶柄拖曳着它们的链环，枝条弯曲得
　　象在托利党10的鞭子下把每一辆四轮车都拉向
　　种族隔离政策的布尔人11的牛。而这对我则意味着
　　滑稽可笑的英格兰的孩提神话已然终结--仙人指环，
　　有着蔷薇花蓠和茅草屋顶的农舍，
　　一阵把瓦立克郡12的头发掀起的绿色劲风。
　　我曾在那儿给不列颠的剧院添光加彩。
　　“但是黑人不能成为莎士比亚，他们没有经验。”
　　这是对的。他们厚厚的头骨流淌出怨恨。
　　当防暴警察和小痞子们互相交换起连珠妙语
　　你可以追溯到十四行诗或者摩尔人的月蚀。
　　颂扬已抽血般地从我的诗行里抽走了多余的愤怒
　　中的白色，而雪又已让我加入白人俱乐部，当
　　加利班们13朝着一个帝国被堵塞的街道嚎叫--这帝国
　　从凯德芒无种族的露滴开始，现在正在
　　布里克斯班的小巷里结尾，象透纳14的船只一样燃烧。
　　
　　
　　_________________________________
　　注：
　　1，为两名旅行家。
　　2，为作者一好友，青年诗人。
　　3，特立尼达和多巴哥首都。
　　4，希腊中部山脉。
　　5，Piero della Francesca, 意大利文艺复兴时期画家。
　　6，印第安土著的一支。
　　7，Casa Rosada 西班牙文，意为玫瑰色的房子。
　　8，Kamikazes，日语音译，意为神风突击队员，二战期间日本空军亡命　　突击队员，其轰炸任务以同归于尽为代价。
　　9，Brixton, 地名，不详。
　　10，英国保守党.
　　11，荷兰血统的南非白人.
　　12，英国地名
　　13，莎士比亚《暴风雨》中半人半兽怪物。
　　14，十八--十九世纪英国画家。