|
|
text
在奥斯陆附近，我们结识了一位年龄约六十的男子，他给我们讲的关于那座养老院的事情比我们从哈姆生关于他人生最后一年的记载中所了解的还要多，因为这位挪威的伟大作家在这座养老院逗留期间，这位男子恰好在这里工作。在奥斯陆附近一家我们已下榻数日的旅馆里，这位一直沉默不语的男子早就引起了我们的注意，当时正值周五晚上，自然旅馆里一片喧闹。我们在他的桌旁坐下并做了自我介绍后，我们得知，这位男子原本是读哲学的大学生，为了学业曾经比方说在格廷根待过四年。我们开始时把他当成一位挪威船长，走到他桌旁是为了多听一些关于航海的事情，不是要听哲学，我们就是为了躲避哲学才从中欧逃到北方。这男子没有用哲学来烦我们，他说他的确在一夜之间就放弃了哲学，从二十七岁开始效力于关怀老年的事业。对此决定他始终没有后悔。他的第一个任务是帮助一位老人从床上起来，为他整理床铺，然后再把他放回到床上躺着。这位老者便是哈姆生。在许多月份里他每天领着哈姆生到养老院后头的那座花园里，还为他去村子里买了他用以完成最后一本书的铅笔。是他第一个看到哈姆生停止呼吸的。当时他自然还不清楚，他为其脸上拉上亚麻布床单的哈姆生是谁。
（摘自伯恩哈德《声音模仿者·哈姆生》）
来自白夜地区的流浪汉
挪威，位于北欧斯堪的纳维亚半岛西北部，美丽富饶的景色令人着迷。她西南濒大西洋，西北临北冰洋。国土三分之一处北极圈内，然而她比同纬度其他地带温和，大部分海面冬季不结冰，这里河流水量充足，渔产品丰富。1905年独立为挪威王国，第二次世界大战初，被法西斯德国占领，挪威人民与法西斯德国和傀儡政府进行了长期、艰苦的斗争，终于1945年初获得解放。人们欢庆这得之不易的胜利，在首都奥斯陆大街小巷的门窗一时间全部打开了，大家欣喜若狂地走上街道，相识和不相识的人激动地拥抱在一起，跳着、叫着，神甫们敲响教堂的钟声，钟声在空中回响，人们的欢庆活动很快达到了高潮。就在这时，迎着喜悦的人群走来了一队被拘捕的敌人，人们立刻围上去斥骂他们的无耻。然而人们突然发现在敌人中有个满头白发的老人，他不就是报纸上大肆宣传的，为挪威带来荣誉的、获得诺贝尔文学奖金的克努特·哈姆生吗?他为何成了敌人?人们欢乐的心中蒙上了一层不愉快的阴影。
克努特·哈姆生原名克努特·彼得逊。1859年8月4日挪威中部偏南的洛姆地区，一个世代务农的农家添了一个男孩，新生命的降生没有给这个家带来多少欢乐，父母为本来就贫困的家又添了张嘴而忧愁，他们绝没有想到这个哇哇啼哭，双脚乱蹬的婴儿会成为挪威著名的作家，会为这个国家带来荣誉。这个孩子就是克努特·哈姆生。
在他3岁那年，全家搬到挪威北部位于挪威海中间的偏僻的罗佛敦群岛居住。罗佛敦群岛有茂密的、森森巍巍的群山和众多的沼泽，夏天的太阳是不落的。这里半年时间日不落，半年见不到太阳，四周宽阔的大海中盛产鳕鱼和鲱鱼。哈姆生童年时代大部分时光是在这度过的，海边绚丽多姿的自然风光，给他以极深刻的印象，激起他对大自然的热爱，为他以后的创作提供了很好的条件。
哈姆生家境贫寒，全家搬到罗佛敦群岛后生活并没多少改善，哈姆生几乎没有受过任何正规教育，他每天帮家里干一些农活或者到海边捕鱼，他们顿顿以燕麦鳕鱼和鲱鱼为食，这两种鱼含有丰富的营养，尤其是鳕鱼的肝是制鱼肝油的重要原料。哈姆生家境虽不好，但因为吃鱼的关系，身体非常健康，精力充沛。
哈姆生从小喜爱看书，对文学抱有一种天生的爱好，他如饥似渴地阅读一切能找得到的书。哈姆生每日帮家里干完活后，便拿上书，信步而走，到茂密的森林中找个树杈坐上去看看书，欣赏一下周围的树木花鸟；或是到海边观看潮起潮落，观察渔民们工作的情形。累了就席地而坐，这时脑子却不曾闲着，回味一下刚刚读过的书中精彩部分，再编织些小故事。在那长长的日不落的半年时间里，哈姆生常常沉迷在大自然风光中，饿了就在林中摘些野果充饥，渴了便就着山中小溪喝个够。太阳总是高高挂在空中，他的双脚也不知疲倦的四处游走，编出一个完整的故事便赶回家中，讲给大家听。
后来，为了生存，他离开了罗佛敦群岛的家，独自出外谋生。他19岁在挪威北方港口城市博德城的一家制鞋铺里当学徒时，开始尝试写作，他模仿挪威第一位诺贝尔奖金获得者，著名作家比昂逊的作品，写一些他所熟悉的农村的小故事，可是并不成功。
此后十年哈姆生在各地流浪，做一份工作挣点钱又到另一个地方，他当过小贩、店员、修路工。他还两度去美国，在那里做过秘书，给牧师当过助手，在芝加哥当过电车售票员，在北达科他州当过农业工人。这段时期他极其贫困，饱尝了人间的冷暖，也学会了与命运不停地争斗。流浪生活使他炼就了坚毅的性格，也磨砺了手中的笔。
新浪漫派的代表
1890年31岁的哈姆生发表了他的成名作，长篇小说《饥饿》。这部作品原是小品文体裁，连载于丹麦定期刊物《新土地》上，而后出版单行本。作品以自身经历为基础，描写了一位在饥饿中孤独无靠然而保持着精神独立的年轻作家。这个住在小城镇里，穷困潦倒的青年文人，因为卖文不成而常常饥肠辘辘，他付不出房租，买不起面包，整天在街上，公园里游荡，以冷水充饥，露宿街头。偶尔投稿得中，也只能维持几天的生活。他极度贫困，但又高傲可贵。有一次，他在路上遇到一个乞丐向他求乞，便脱下衣服典当掉，换来钱救济乞丐。哈姆生着重描写了主人公在饥饿中具有的奇妙想象力。作者的感情极为细腻、真实、生动。
《饥饿》的发表使哈姆生一举成名，引起了国内外读者和作家的广泛关注，哈姆生成为新浪漫派的代表。从社会现实出发进行创作，使它成为代表这一时代挪威生活典型的作品，这对整个斯堪纳维亚文坛也产生了一定影响。
各国的作家对哈姆生的作品毁誉不一，欧洲作家们赞赏他作品中新颖的社会观点和抒情风格；而一些文学大师如易卜生，托尔斯泰等人则批评《饥饿》脱离社会实际，是作者头脑里虚构的产物。
《饥饿》使哈姆生功成名就，他结束了流浪生涯，定居下来，致力于长篇小说的创作。流浪生活为他的创作提供了丰富的生活素材，也锻炼了他的身体。人世间的冷暖辛酸、悲情苦痛没有压垮哈姆生，反使他更为积极地对待生活，他每日精力充沛地写作，兴趣盎然地吃他喜欢的鳕鱼和鲱鱼。写作之余，到大自然中欣赏妍花美景。畅游在自然之间，他的身心是那么舒畅，看着鸟的嬉斗、鱼的跳跃，闻着清新的空气体味着生活的美好；黄昏中晚归的渔船，小憩的人们，玩耍的儿童越发使他珍惜生活，爱护生命。从自然中汲取了力量他再全身心地投入到写作中，用文字来感受生活。
《饥饿》之后，哈姆生又连续地写成了《神秘的事物》、《潘神》、《维克多利业》等作品，其中《维克多利亚》是一部杰出的爱情小说。富家之女维克多利亚同磨坊主的儿子约翰内斯产生了真挚的爱情。但维克多利亚的父亲贪财，强迫她与一位年轻军官订婚。约翰内斯在锥心的痛苦中写出一部又一部作品，倾诉他对维克多利亚的无限深情。维克多利亚也因无法与爱人相伴终生，不久便在郁郁寡欢中凄惨死去，临终前她给约翰内斯写了一封充满真情至爱的信，表达自己对他始终不渝的爱情。这一切使约翰内斯悲痛不已，再也没有精力从事写作了。这部爱情悲剧小说塑造了一对具有鲜明性格的人物形象，情节曲折生动，感人肺腑，被列入世界爱情小说名著之一。这部小说又使哈姆生在世界文坛上获得了声誉，更使越来越多的读者为他着迷。第一次世界大战前夕，大批的俄国读者迫不及待地等候哈姆生的每一本新作问世。在德意志，在波兰，在整个东欧、北欧以及中欧，无不如此。在上面所列的作品中哈姆生所描写的都是一些所谓"不合群的英雄"，他们不是一个无视社会约束的叛逆者，就是把自己的一切置之度外的人。这时，他思想上的"尼采主义"已开始在作品中显现出来。
为哈姆生带来殊荣并标志他创作成熟的是发表于1917年的《大地的果实》三部曲。这是一部描写田园生活，鄙弃工业城市社会，宣扬离群索居的作品。书中塑造了一个完全自给自足的农民伊沙克，他是哈姆生笔下又一个英雄，是一个反对现代西方文明，竭力追求自给自足农耕生活、渴望回到自然中去生活的农民。他反抗资产阶级的思想意识，也反抗地主的压迫，但他屈服于自然。他认为人类只有回到原始的自然生活中去才能保持精神上的纯洁和真诚，那种现代文明只能毁灭人的本性。
《大地的果实》是哈姆生受19世纪后半期德国唯心主义哲学家尼采和瑞典剧作家斯特林堡的影响写成的，小说表达了哈姆生返回自然的强烈哲学观念，他把农村的原始生活与当时已经十分发达了的挪威城市工业社会对立起来，通过主人公的言论和行动来宣传离群索居，返回自然的田园生活，这是"尼采主义"在艺术上的翻版。恰恰是这部作品使哈姆生成为挪威第二位获得诺贝尔文学奖金的作家。1920年瑞典文学院"为了他的里程碑式的作品《大地的果实》授予他诺贝尔文学奖。
叛国罪使他走上审判台
获奖之后的哈姆生和他的这部代表作成为人们争执的目标，毁誉不一，众说纷纭。诺贝尔评奖委员会成员舍克特认为《大地的果实》没有达到诺贝尔奖金所要求的标准，诚然这部小说是一部重要艺术品，但是在这部小说和哈姆生的其他作品中都缺乏一位诺贝尔奖金获得者所必备的"文化、成熟的世界观和人道主义"。而有人认为他是一位反抗世纪未流派的新浪漫主义的领袖人物，他挽救了文学创作中过分自然主义化的倾向，并且形成了新颖的艺术格调，他的深思熟虑的非理性主义和那种倔强、自发的印象主义风格影响了整个欧洲。德国的托马斯·曼，美国的艾萨克·巴仆维斯·辛格认为哈姆生是一位杰出的文学大师，认为他的主观思想、精彩片段、倒叙以及抒情各方面的造诣是非常高的。
哈姆生获得诺贝尔文学奖金后，没有停止他的笔耕，又创作了许多作品，有小说《最后的欢乐》、《梦》、《流浪者》、《生活在继续》和《赛格福斯村》等。此外还出版过诗集和几部戏剧，其中最有名的戏剧是《凡特僧侣》。哈姆生有一个非常大的花园，种满他喜欢的花草树木，除雇有专人管理外，他自己也经常培土施肥，在这里他感到身心愉悦，所有的烦恼都消失得无影无踪。
哈姆生早期作品的主人公大都是流浪者，这是他自己生活的真实写照。到了晚年他不再像年轻时那样狂热，作品也失去了早期的热情和幻想色彩，大都郁闷沮丧，情绪低沉，这在他后期的作品如《在秋天的星空下》和《最后的欢乐》中有较明显的反映，表现出哈姆生的世界观陷入苦闷沮丧的境地。
哈姆生在80岁时犯了一个最可悲的错误，二次世界大战期间，他发表文章支持希特勒，甚至在他的祖国挪威被德国法西斯占领时，他仍站在入侵者一边。对于他的许多追随者来说，最伤心的无过于看到哈姆生迎接希特勒的照片出现在报纸上，在这张照片上，哈姆生表情羞赧。人们强烈反对哈姆生，他受到了理所当然的诅咒。
哈姆生之所以在二战中去支持希特勒的侵略政策，关键在于他推崇尼采哲学，主张超人统治世界。尼采提倡主观战斗精神和对生活的"肯定"态度。强调进化即权力意志实现其自身的过程，人生的目的在于发挥权力，"扩张自我"。鼓吹"超人"哲学，认为"超人"是历史的创造者，有权奴役群众，而普通人只是"超人"实现自己权力意志的工具。尼采反对民主、社会主义和妇女解放运动，公开歌颂战争，宣称"宁可战争而牺牲善行"，因为战争就是道德。尼采的这些思想在哈姆生脑中根深蒂固，他对财富积累，妇女解放、工会组织等都持反对态度，而超人哲学与希特勒的大日耳曼民族主义一拍即合，因而在他的祖国遭受灾难的不幸时刻拥护希特勒的法西斯政权，与占领军进行合作。
随着希特勒的溃败，哈姆生于1946年以卖国贼的罪名受到审判，但因为他已是87的老人，便释放了他。这段历史成为他一生无法掩盖的羞耻。战后他出版了《在树荫下的小径上》一书为他堕落变节、投降纳粹进行辩解，但这是无济于事的，人们并没有因此而同情他。
1952年2月19日哈姆生病逝，结束了他长达93年的人生旅途，带走了他的荣誉和耻辱。尽管二次世界大战中的那段历史损害了哈姆生的声誉，但并不影响他作为一个获得诺贝尔文学奖的作家受到人们的研究和评论。他死后，他的许多作品被重新翻译和介绍给各国读者。哈姆生能够活到93岁高龄，主要是因为他喜食鳕鱼、鲱鱼、热爱大自然，以及到90岁还坚持写作，延缓了大脑的衰老。另外，他长期生活在远离污染和适宜生存的靠北极地带，再加上他又提倡回归自然--能够长寿，似乎也理所当然。 |
|
狗仔卡
发表于 2008-10-5 10:45
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
发表于 2008-10-9 11:10