少年·绿蒂·孩子——读《少年维特的烦恼》

assking

很多年很多年没有再读这本书了，很多年以后因为校选课的缘故，要去写一篇关于少年维特的读书笔记。然后，也根本没有重读；当自己想到这本书时，存在一种深深地厌恶和羞耻。


少年
        初中时，自己也不过是维特的年龄。数学课时在抽屉里读完这本书，译林版的，和《亲和力》合订的那一种。这本神奇地符合了自己少年时节过分做作和自欺欺人的书，流下眼泪，换来了一点（廉价的？）感动（我现在反感这个词）。之后若干年，这本书始终是这个少年眼中最好的书之一。高一时读人文版的，又是和《赫尔曼和多罗泰》合订的，还是觉得好，为孩子们想要在圣诞节送给决意去死的维特一份礼物而流泪。于是不理解，认为歌德是一个保守而庸俗的小布尔乔亚，他居然不喜欢自己这本早年的作品，甚至耻于谈及。对歌德，我的当时的理解是，仅仅因为小说的“非教化”，又过分“人性”。

        我错了。

        有一天发现自己不再喜欢这么一本书了。留在记忆的彼岸，偶尔回忆起有那么一个少年，可笑而多情，爱着自己脑海里的一个影像，努力使自己显得像自己脑海里的另一个影像，美得足以和前一个影像相爱，然后为之付出牺牲。可是，可是，其实什么都不存在。当我不再是少年，我开始急于擦去自己可笑的过去（如同一个少年为他孩提时的过去感到羞耻），开始羞于向他人谈论文学，羞于说自己是文学院的，更羞于在墙角发现那个无病呻吟的少年维特，就像晚年的歌德一样。

绿蒂
        第一次看见她，她是坐在钢琴前的女孩；第一次看见绿蒂，绿蒂在给孩子们分面包。几年前的我在某篇小说的开篇——或是在现实生活中，只是又一次的羞于承认吧（我考虑着删掉这个“吧”字）——犯了一个和歌德同样的错误。其实，事实并非如此。绿蒂，被少年爱过的绿蒂，太过于华丽地如歌剧般的出场就告诉了我们她的不真实。

        少年爱过绿蒂吗？爱过？当然。可绿蒂是谁？我不知道。不对，我应该是知道的，很多年里我也陷入了这种癫狂，难道不是喜欢着同一个绿蒂？或者说真实的绿蒂存在与否其实不重要，绿蒂是否同样爱着维特其实不重要，绿蒂是否已经订婚其实也不重要，重要的是一个少年需要去无缘无故的（据我们美学老师说，“无缘无故”这个词其实突出了相貌在这类选择中的重要）爱一个人，需要去让自己显得和平凡的世界不同；而这样的爱人必须是只能是遥不可及的，否则根本不值得爱。

        遥不可及，这意味着绿蒂可以是所有人，意味着柏拉图式的恋爱可以继续（爱情必须是柏拉图式的。——海涅）。所有东西不过是脑海中的影像罢了。为脑海中的影像去死？这可能吗？因为是少年。多少年以后我不再信任思想，不再信任语言，也不再信任爱情和绿蒂，突然悲哀地发现，自己已不是一个少年。


孩子
        生活，就是不断地自己欺骗自己。

        少年时，我们用绿蒂完成了一次崇高的伟大的欺骗。少年时，我们会为嘲笑一对恋人，会为自己的被嘲笑而感伤，有的人也会为其他少年辩护。少年，一个过分夸大自己的眼泪的年龄，仿佛广博的海洋就出自于此。可是，还有孩子。

        别忘了，他们的爱情从孩子开始，到孩子结束。绿蒂被爱，可以归因于那个分面包的动作；而孩子们的天真留给了维特除绿蒂以外的最后一份美。只在这一点上，我看到晚年的歌德，我了解了浮士德博士的模糊不清结尾。为了世界的未来，浮士德唯一一次满足了（我不这么认为），上帝是否出手相救其实已经无光紧要。他已经用自己的灵魂自赎了。是时候了，下地狱也无妨的。可是，还有孩子。

        这是一个问题。

mu

很欣赏绿蒂这个人物。每次读小说，她总给我诗的印象，又好像第一次见到似的。每次都读到新的，美的东西。

这样的恋爱是不幸的，也因此有着美感。但你若非把自己放在那个位置，总觉得自己在受苦，就白白浪费这种美感了。纪德的一句话：“直接从一个令人神往的高度，降落到庸俗小市民的水平。”

歌德一生因有爱情和诗而快乐。他晚年即使对此书有过贬低之辞，从《谈话录》及《诗与真》看，他也不是特别认真，倒像沾沾自喜！诗人熟练于在艺术中把握分寸，类似《维特》的文学作品，尤其是诗歌，让我们极大地享受常人所迟钝与无知的事情，如爱情的伤感和欢乐等等。倘若沉溺其中，就可能会对其他情感体验反胃了。

似乎也不是特别地爱，——

我只爱情人之间的东西。

文学院和理科学院都有愚昧无知的人，也都有优秀的人；有冷血的，也有热血的。单单对于读《维特》陶醉，——这健康，高级的精神获得，并非人人都有。多数人确实缺乏这种基本的能力，即艺术鉴赏能力。能够与这种美产生共鸣的人，就该为此自豪，丝毫不须回避和羞耻。而且为这样的故事陶醉的，难道他的心灵不美，不是一种天赋？只须握住诗的分寸和节奏。

assking

我现在确实不知道所谓的艺术鉴赏力是什么。
我总是用对美的调侃（是这样吗？）来解释我的虚伪和失败。

八和九生

恭喜入选【精华读笔推荐】

assking

才发现阿彭在这里的新创意，发现都弄了四期了。
另外，这是作业。。。