一接触文学便会有的感触！——作为那时候文学给与我的愿望

泰比斯

　　《死魂灵》的影响也许对一个中国人并不深厚，然而对我来说，却起了极大的作用。他教会我讽刺，讽刺我的国家的文化。只消我说一小段发生在我身边的故事，便可以让你们惊讶得难以置信！那么让你们尽快来知道一下吧。

　　我的身边没人认识歌德，没人认识拜伦，当问到莎士比亚呢，他们有些认识，有些不懂；当问到莎士比亚是何许人时，前者告诉我说是个魔术师，是个先知，是个音乐家……后者连建筑物都回答了出来！

　　基于此类令我带笑又带心酸的答案，我不由得讨厌起国内口口声声说搞教育，搞文化的各大报章，各大活动。全部都是一场虚伪文学，将赚钱作为目的的书局到处都是，通街都有！最完美的小说因为没人要买，所以不引进，还偷偷在我耳边轻声地如此述说，仿佛道理十足。那本小说是《安娜·卡列尼娜》啊！！！

　　我只实话实说，我如此憎厌当然带着羡慕他国人要什么好书有什么好书（甚至可以奢侈到选择精美画面来买）的心情，然而这里还是太缺少太缺少真正的好书了。而且一旦有好书，竟然从没人购买。（我的书架上囊括了这里尽可能最好的书了，难道谁敢说《莎士比亚戏剧集》《普希金诗选》《堂吉诃德》不都是世界上最顶级的作品吗？）这里的文学论坛是谈论着某某网络作家的畅销作品，和哈里波特的魔术，这里的书架上堆着一大堆自以为是的励志作家写的书，还有一大堆教人如何赚钱的书，这里这里是物质世界（无知世界），功利社会映照出的一面镜子——一面极其丑陋的镜子！

　　我从来没爱过这个国家，我一和国人谈起文学必定让人认为我是个高傲家伙收场！我一点都不懂得谦虚，面对他们。而他们面对我所说的大师，竟然总是抱着一笑置之的态度。“这位（指雨果）死了几百年了，你还看他的书？”我便愤怒地向他说：“再给你他死了的几百年时间用，你都写不出他的一部作品的水准来！”

　　结果，我们——我与谁都好——就如此注定互不尊重啦！

　　呐喊了无数次，依然无用！（几百次的思绪都围绕着讽刺国内文化的主题，让国人惊醒吧！我做不到，你啊，不管谁啊，拥有才气的你，别让才气埋没在那些无用的名利上，做一个大马果戈理吧！）

八和九生

泰比斯多大了？
如果你没有20岁，我理解你，但是不同意你的看法。
如果你有20岁了，那么抱歉我不能理解你。

我想，不论是哪个国家，精英永远是少数的，你喜欢文学，但是不能强迫周围的人都知道谁是卡夫卡。就如同如果你喜欢音乐，却不能要求周围的人都去听斯特拉文斯基。如果你喜欢美术，不能要求谁都听说过马奈。

这个话题以前讨论过，看看大伙的回帖，都是很有道理的。
http://www.reeds.com.cn/viewthread.php?tid=11344

八和九生

这个是李锐07年给自己出版的书写的序言，看看吧

这套丛书一共收入了我的八部作品。从上世纪八十年代中期的《厚土》开始，到最近的一些随笔为止，大致选了二十年以内的文字。《厚土》是我的成名作。严格地说，我的文学创作也是从《厚土》开始的。在其之前的十二三年虽然也写了一些作品，但只能算是学习和准备。

  我为自己的写作定下一个标准：用方块字深刻地表达自己。但是，为什么在全球化的时代强调使用方块字？怎么才能算是深刻？用什么样的形式来表达？“自己”又是一个什么样的自己？这几个题一问，就知道这个看似简单的标准，其实很苛刻。用这个标准衡量自己这八本书，我不能说真的做到了，只能说还算是一种自觉的追求。

  本来文学创作是个人的事情。作家和好作家的分野就在于类似和独创的不同。但是我相信，无论多么独特、独创的写作者，他都无法使自己分身于历史和时代之外。从某种意义上说，写作常常是对历史和时代的反省与反抗，是独自一人对生命深情的抒发和挽留。讽刺的是，历史会让反抗和反省变得多余，生活会让抒发和挽留变成自作多情。因为，无动于衷是历史的基本属性，变幻无常是生活的本来面目。

  我是和“文革”以后的“新时期文学”一起成长起来的。当我们在一波又一波的主义和潮流中模仿和“创新”的时候，身边的这个世界早已翻天覆地：

  从天安门广场上高举毛主席语录本狂呼万岁的红海洋，到灯光广场上挥动荧光棒泪流满面的追星族；从千百万城市知识青年到农村去“接受再教育”，到亿万农民像潮水一样涌向城市去打工；从所谓的国家主人翁，到失去生活依靠的下岗工人、没了土地的农民；从排着长队用粮票、布票购买生活必需品，到琳琅满目的超级市场、名品专卖店；从“深挖洞，广积粮”的自我封闭，到高楼林立、汽车塞路的国际化流行病，这一切都是我们亲历亲见的历史和生活。眼前的这个世界变化之大，之剧烈，之深刻，说翻天覆地没有半点夸张。在所谓全球化的潮流下翻天覆地的中国，让所有的文字描述相形见绌。我们已经一步跨进了权力和金钱的狂欢节。在这个狂欢节上被权力剥夺的精神侏儒们，却又同时依靠金钱变成了消费巨人。有人宣称，这是一个历史终结于消费的时代。在这个时代，经典被读物取代，独创被复制取代，欣赏被刺激取代。总之，在“作者死了”之后，文学的死期也就不远了。可是在我看来，文学是人记录自己生命体验和想像力的一种本能。这种本能，在没有文字之前被人们口口相传，在有了文字之后人们就用文字记录。就像食欲和性欲一样，这样的生命本能并非专属于某一时代。真正的文学从来都是出于内心的渴望和需要，权力的剥夺，金钱的驱使，或许可以得逞于一时，甚至得逞于一个时代，但它们从来也没有能得逞于永远。刻骨的生命体验，勃发的想像力总是会从岩石的缝隙中生长出来，总是会在大漠的腹地汇聚成茂盛的绿洲。真正的创作者从来用不着向历史撒娇，非要要求一个适合文学生长的“盛世”。生活本来就是泥沙俱下的，历史也从来就不可能干净。唯其如此，才滋养出了意想不到的文学。
  在这翻天覆地的世界上，几十年来除了读书就是写作，很单纯也很单调。写的东西也简单，除了小说就是散文随笔。如此这般，在单纯和单调之中一晃三十载，眨眼间，曾经的热血青年忽然白发杂生。真快。快得来不及感叹。所谓的反省和反抗，在落到纸面的同时，也渐渐变成一个人的独白。到这时候才体味出什么叫“创作是个人的事情”。那情形很像是一个人把沙子扔进黑夜，也很像那只衔来石子填海的笨鸟。

  牢记着历史无动于衷的基本属性。我不想给自己的选择涂上浪漫的色彩，更不想找一个道德的高台阶站上去。义无反顾的自生自灭是用不着宣言的。

assking

但是，
但是有时候和身边的人失去谈话的平台时，
真的，
真的没办法不失望。

泰比斯

　　首先必须感谢assking朋友的这点回复。如同你和无聊啊彭都能理解我的心情，但你们毕竟是没有经历过在那种零程度文学的环境下喜欢着文学，那是叫人憋不住气的。我并非固执己见，要大家同我一样喜欢我喜欢的东西，勉强无法幸福用在什么东西上都是一样有效的，我深深明白。我没要谁谁谁认识谁谁谁，无聊，您弄错了，那只是我身边发生的事情，我用来借喻国内文化的悲凉状态。我接触文学并不是要让自己变得高尚，而是要从中获得更好的生活意义，自我被逼辍学，踏入社会，面对阴险人家，刻薄上司，现实的爱情，庸俗的吵架，金钱的弊端，盲目追寻文学的人（他的结果是涂炭了文学而毁灭自己的文学之路），我感到这个世界是悲惨的，是无所用的。我才明白为什么大家说托尔斯泰恐怖，他思想“人为了什么而生活”，而我也是早就思想过了。只是他的结论不会有疑问地深沉过我，而我，根本毫无答案。只是认为一味恐惧于死亡才是人生活的原因。假如能让身边真正爱文学的人得到在文学上的帮助，何乐而不为？但我在他们之间又为何只能是个充当强迫大家接受我的思想的霸王呢？
　　首先，我不是想将自己的思想强加于人的人，而是我认为我的这些思想是好的，通过客观的观察之下，觉得是有益的，我便将它推展出去，所以我并非只是一味地将自己认为对的就要对方承认对。接着，我无法不承认这个国家的平庸，大家把时间交给工作与娱乐，除了这两个，国人们很少相似之处。工作是为了度日，因为工作的沉闷所以想要寻求释怀，让自己相信自己并非被这个无奈的世界束缚所以在娱乐中寻求释怀。他们并不知道一样东西——这样东西好比你现在交了上网费，你一不上网就浪费了上网费，不如上吧，可是上了也没什么，就是浏览一下这个那个，把时间浪费完了，之后竟觉得满足了，其实一点什么东西也没获得。
　　最后，我刚才提起的我想从文学中得到的生活意义。我也想国人能从文学中得到生活的意义。我一想到大家成了岁月的奴隶，物质世界的奴才，我便感到悲哀了。我不赞美贫困，但我绝不追求财富，我需要的是安静，甚至不需充实，只需安静。这个世界上，堕落的人和消极的人是一样的，但趋于与世无争的人并不是这二者，而是这二者的升华者，我渴望成为这样的人。假使你能在商业界凭你的才识努力获得巨大成功，而换回来的结果又肯定是生活的最终意义吗？努力生活，充实过活其实只是在掩饰一种空虚生活的面目，这轻纱是很容易被揭开的。生活是无法有意义的，它只赋予人们如何生活才能接近自己想要的思想而已。
　　我并不想承认自己的思想远远抛开了同龄的人，但是18岁的人能对生活有如此看法的人，总得来说还是少见的，这在于文学与非文学的18岁刚刚成年的成年人。

阿多斯

我不得不说，你是个有勇气的人。我能理解你的愤怒。
也许你可以读读王小波的杂文。

hilaryRyder

个人兴趣与价值取向的不同。知己难求啊！
比如我是很喜欢生物学的，有一次竟然听见有人在问：是北极熊还是南极熊？
  还有南极熊！！！！！
那时我脸上不得不露出可悲的假笑。

现在有网络了，或许我们能或多或少摆脱孤独了。

阿多斯

也许真正的智慧只能产生于孤独中。

荒谬艺术

我告诉你，你根本不配谈论文学。
本来我对你是没什么反感的，但现在任何可以使用的词语都不足以表达我的愤怒。
哈利波特的魔术？什么叫哈利波特的魔术？这个排比用得过分了吧你读过哈利波特吗你凭什么侮辱这样优秀的文学作品呢？
流行不一定是经典，但流行不代表不是经典，这就是你这种人才会根据个人的喜好以外人对书的评价妄加评论，你不喜欢和常规离得太远，确又刻意躲避流行，自命清高，你不喜欢像是儿童小说的书，于是你无耻而放肆地把哈利波特和垃圾读物归为一类，用低劣的表达阐明了你的无知。
你才是最自以为是的人。以为自己读过最通俗易懂的几本经典名著中译本就算是理解文学了。
请你自重。希望以后再侮辱别人的时候不要这么张扬无耻了。

荒谬艺术

至于你身边的人如何无知，那只能说物以类聚，人以群分。你只是个井底之蛙罢了，请原谅我的语气，不过你应该早就成年定型了。
我不会对没有读过的书有什么无中生有自以为是的评论。
另外诗集，读译本是没什么用的，你无法从翻译的语言中品味原有所要表达的，我估计你最多也就会些英语。
确实，几乎随便翻开一本公认的名著就是一种享受，虽然你周围的人不懂莎士比亚，不代表中国社会现状就值得悲哀。