阿根廷·埃尔内斯托 萨瓦托的《暗沟》

61068

这部小说也有翻译成《遂道》的，我想在中国读它的人不会太多
　　　它的主题我觉得是第３６节中明确阐述出的，人与人之间
　　　无法超越的隔阂，无法摆脱的绝望的孤独。

　　　还有，其中有一节写到主人公做了梦，梦见自己变成一只怪鸟
　　　而身边的人毫无察觉，仍把他当正常人交谈。这个梦象征着什么？　

　　　不知大家有何高见。。。哪怕一点感受也要说说哦，这本书虽然
　　　沉闷、压抑，但是很深刻　

61068

1# 61068

我等了好多天，都没人回复。索性把小说接近结尾的一段摘录下来，希望看过的朋友说下自己的看法：
     “相遇的时刻已经来临了！但是，难道通道真的会合了吗？我们的心灵真的相通了吗？这一切全是我愚蠢的痴想！不！通道还象以前一样是平行的。虽然把它们隔开的是一堵玻璃墙，玛丽亚是一个我可望而不可及的沉默的身影……不！连这堵墙也不永远是这样的；有时，它是一堵黑色的石墙，于是在墙那边发生的事我一无所知，在这些时显时隐的间断中她是怎样的呢？发生了什么奇异的事呢？我甚至想到，在这些时间里，她的脸也变化了，是讥讽的表情改变了它，也是在她的笑声中还夹有其他人的笑声，所有这一切关于通道的想法是我自己可笑的创造和信念。
　　”在任何情况下，只有一条暗沟，一条阴暗孤独的暗沟：我的暗沟。在这条暗沟中有我的童年、青年和我的一生。在这堵石墙的某个透明地段我又见到了这位姑娘，我天真地以为她来自另一条平行的暗沟，可是，实际上她却属于广漠的世界，属于那些不是来自暗沟的人的广漠无垠的世界；也许她曾经好奇地走近我的许多奇怪窗户中的一个，窥见了我无可挽救的孤独，无声的语言可能引起了她的好奇，这语言就是我画中的关键。于是，当我一直沿着通道向前的时候，她在外部正常地生活着，生活在外部那些人的不平静的生活中，这是有跳舞、节庆，有轻浮和高兴的奇怪而又荒谬的生活。有时候，当我正在自己的一个窗户前通过时，她正沉默和热忱地等待着我，（她为什么等我？她为什么是沉默和热忱的？）但有时候，她不准时到达或者忘记了这个被紧固着的可怜虫，于是我就把脸紧帖在玻璃上，看到她远远地在微笑或无忧无虑地跳着舞，或者更糟糕的是，我一点也看不见她，想象着她正在我无法到达或者是卑鄙的地方，于是，我感到自己的命运远比我想象中的更加孤独得多。“
　　每读到这段我都很激动。是不是所有人都有这样的困扰？亲人或者朋友、爱人之间总有难解的隔膜，即便遇见一个自认为与自己有许多共同点的”知已“，相处到最后也矛盾重重？　或者这种不可救药的孤独只是一少部分人的感受？比如小说中神经质的画家。
　　我在网上没找到这本书，只有少量的评论。我看的是八十年代《漓江译丛》里的版本，译者是徐鹤林。我不懂外语，所以只能看翻译的。我还想看看萨瓦托其他的书，可是买不到也下载不到。有了解的朋友帮帮忙。。　多谢了。

mu

地道

埃尔内斯托·萨瓦托


一．小说简介

《地道》是阿根廷作家埃尔内斯托·萨瓦多全身心投入文学创作事业后完成的第一部小说，也是继散文集《一人与世界》后出版的第一部虚构作品。作者曾在日后回忆道：“《地道》是我写作生涯中唯一一部从本意角度渴望发表的小说，但为此，我经历了一段苦涩的屈辱史。由于我之前的科学工作背景，没有人相信我会抱着严肃的态度去从事文学创作……我带着它走访了阿根廷所有的出版社，都被无情地拒之门外”。此后还是借助一位好友的经济援助，萨瓦托才得以让其公之于众。但一经发表，却立刻获得了巨大的成功。如今，它已成为阿根廷文学中的经典著作之一。自1948年问世以来，陆续被译成英、德、法、葡、日、瑞典文等多国文字，可谓蜚声海外，享誉全球。

二．主要人物

胡安·巴布罗·卡斯特尔：小说的男主人公，故事的叙述者。他是一位三十八岁的画家，在业内小有名声。性情清高孤僻，郁郁寡欢，平日极少与他人接触交流，基本上沉浸于个人世界当中。在绘画领域内，尤其厌恶那些学艺不精、却要指点江山评头品足的批评家，以及打着“物以类聚、人以群分”旗号、以品味高雅自我标榜的艺术社团。

玛丽亚·伊利巴尔内：小说的女主人公，已婚，卡斯特尔的情人，被其视作世上唯一能够理解他的人。但由于与亨特尔之间扑朔迷离的关系，以及同画家交往过程中暧昧不清的态度言行，导致卡斯特尔的严重怀疑和嫉妒，最终引来杀身之祸。

阿连德·伊利巴尔内：玛丽亚的丈夫，盲人。对于玛丽亚多次一时兴起前往亨特尔说居住的祖宅，一直持宽容态度。在凶杀案发生前与主人公有过一面之缘，那是两人在玛丽亚家中的一次会面，气氛平和，当时递交给画家一封玛丽亚的亲笔信并告知了她的行踪。在实施杀人计划后，卡斯特尔特意前往阿连德住处向其揭露玛丽亚与亨特尔的奸情，却被阿连德痛斥为“蠢货”，不久后自杀，原因不明。

亨特尔：阿连德的表兄弟，玛丽亚经常性探访的主要对象。卡斯特尔经过推断分析，认为他是除了自己以外玛丽亚的另一个情人，并且带着嫉妒的有色眼镜，给了他以“轻率、自私、虚浮、愚笨、好色的厚颜无耻之徒”的评价。

三．故事梗概

卡斯特尔于自己一副名为《母爱》的得意之作中，寄托了自己孤独绝望却又仍然渴望被人理解包容的一种矛盾心绪。然而当他在展厅耐心驻足，仔细观察人们于该画前的反应和表现时，却发现似乎只有一位女子窥出了端倪、感受到了其中暗藏的真意，那位女子便是玛丽亚。于是他展开了一场痴狂的追踪与守候，终于等到了与其面对面交流画作蕴意的机会。玛丽亚的解读正中卡斯特尔下怀，使他进一步确信彼此心灵的契合。同时，卡斯特尔由于不能同他人沟通所产生的极度悲观情绪让玛丽亚感同身受，并深深激起了她的同情。由此两人的关系迅速发展，进而擦出了爱情的火花。恋爱初期的甜蜜，并不能指向美好的结局。玛丽亚是有夫之妇的事实，加之其对丈夫表兄弟亨特尔在郊区别墅的频繁造访，使卡斯特尔心中的嫉妒与怀疑与日俱增。疑云重重，玛丽亚却始终三缄其口，无法给出合理的解释，猜忌愈演愈烈，情人之间的感情裂痕再难弥合，卡斯特尔甚至开始质疑玛丽亚与他在一起时表现出的温顺可人、痛快欢愉，认为这一切过往的美好只不过是逢场作戏，伪装而已，他喜怒无常，肆意宣泄怒气，酗酒嫖娼，坠入堕落的深渊。玛丽亚再次出走亨特尔的别墅，卡斯特尔尾随而至后却不辞而别，因为此行的所见所闻让他最终认定了自己先前的推断：玛丽亚是亨特尔的情妇。一晚，约见玛丽亚不成的他终于理智尽失，潜入玛丽亚在郊区的住处，将其无情杀害。

四．文本分析

1) 一部关乎人类生存的小说——对人类意识苦痛的关注

《地道》里没有涉及什么重大的社会历史事件，也没有展现广阔的文化背景，而是几乎集中了全部笔墨描绘了画家胡安?巴步罗?卡斯特尔的孤独、压抑、绝望的，几近病态的心理。

作者在日后发表的随笔中坦言，原先的创作意图在于描写一位有沟通障碍的，甚至与唯一一位通过画作理解他的女子都无法交流的画家走向疯狂的过程。但伴随着故事的发展、主人公的脚步，他感觉自己一直受着模糊情感和无意识力量的驱使，好几次迷惑地停下笔来审视自己写下的东西，发现它和自己预先设想的相当不同，尤其是嫉妒心和对肉体独占欲这两者所扮演的角色越来越重要。于是本来想要表现的意识层面的主题，最后却“降级”成为了诸如性、嫉妒和犯罪等实际的问题。

这样一种最初动机在写作过程中的偏离，曾经一度另作家相当不快，甚至几次产生中途弃笔的念头，但最终他通过不懈思考找到了该现象的根源，他认为：“人类意识层面的苦痛从来不会以单纯的思想这一形式存在，而总是转化为某种情感或激情。抽象事物具体化的过程在于：形而上的思想转变为心理问题；形而上的孤独转变为特定人与特定社会的隔绝；形而上的绝望转变成妒忌情绪，所以一个全来旨在揭示一个形而上问题的小说转变成了一部关于犯罪和激情的作品。”

所以在读小说时，我们感受到的不仅仅是主人公的绝望、孤独，和嫉妒等悲观阴暗的心境，以及故事结尾当此种抑郁与激愤的情绪混合体达到顶峰之时的爆发，更可以从中窥出作者对人类意思苦痛的深切关注、对人性的深刻了解，以及对人类缺乏沟通这一永恒现实的明确认识。

2) 一部激情与犯罪的小说——爱情、疯狂和死亡的故事

“我不由地要想，玛丽亚时而代表了所有戏剧中最温情的一部，时而又化身成为那最残酷的一出。而我，在她的鼓掌之间，仿佛一个天真的孩童，随便讲个故事便能哄他吃饭睡觉。有时候，我会突然被一种疯狂的羞愧感侵袭，于是我抽身离去，逃离到街上，试图呼吸新鲜空气，并驱散重重的疑云。还有的时候，我的反应并不那么消极，却很暴烈：我扑到她身上，用手像钳子般揪住并扭曲她的双臂，用眼神如钉子般死死地盯着她的双眼，强迫她做出保证，保证我们的爱确实是真爱。”

所谓爱之深，恨之切，玛丽亚一系列自相矛盾和无法解释的态度，使主人公的情感，在最纯净的爱和最狂暴的恨间游离，怀疑和嫉妒几近疯狂的边缘。在他的心中，她时而好像一个烂漫纯粹的少女，时而又仿佛只是凡尘中的一名轻浮女子。谜团迟迟无法解开，疑云越积越厚，天平也愈渐向“情妇女子”处偏移，加之日后目睹的一切，无疑使其越发坚信自己的对于玛丽亚是“骗子”的推断。当目睹女主人公在市郊亨特尔的寓所与其相依相偎时，他已经再也无法控制自己的情绪，原先的杀念在顷刻转化为残暴的行动。玛丽亚在一团迷雾的笼罩下瞬间化作一缕虚无的冤魂，死亡的阴影也就此降临。

3) 一部心理小说——内省式的分析和倒叙手段的结合

《地道》中的第一人称叙述，让小说人物主观感受到的“真实”客观地、自发地再现于纸面上。其中没有传统小说出面介绍人物的身世籍贯、外界环境、间或挺身而出评头论足的写法，作者说扮演的角色被弱化到几近消失。

作家没有采取“心理时间”或者“时间和空间的蒙太奇”（多视角、慢镜头、特写镜头、闪回等等），在叙述的时序上较为传统地使用了倒叙方式，通俗易懂，让读者很快进入角色。萨瓦托在他日后的作品中，采用了大胆的常识，例如《关于瞎子的报告》中有相当篇幅的记忆或者是梦幻的拼贴，场景顺着主人公意识或梦境的发展切换，为读者阅读增加了一定的难度。

mu

这书我没看过，但萨瓦托很有名气是真的，和博尔赫斯有很深的交情。

61068

3# 牧场看守人
谢谢管理员关注我的帖子，这篇介绍很详细。人与人长久的心灵沟通是不可能的。我想不出为什么？但是人人尽可能做到自省、自觉，这世界会“河蟹”许多，你们觉得呢？ 也能让人类的精神进化快一点。。。。

夏洛未明

我想，那个梦，梦见自己变成了鸟，就像变形记里的主人公似地，发现自己像怪物一样和周围格格不入。不同的是，这种变形是不被察觉的。他那样的孤独，守在自己的地道里，别人看不见他的心，自然不知道他的异变。

我看的版本译为【地道】。

夏洛未明

我找到了徐鹤林版的【暗沟】，跟【地道】翻译有蛮大差别的。

摘录几句话说明····

一【暗沟】版
我记得的灾祸、无耻和残酷的面孔以及坏事是如此之多，一直对于我来说，记忆就像一束可怕的光线，它照亮了一个充斥着耻辱和肮脏的博物馆。

世界是可憎的，这已经是用不着证明的真理了。

【地道】版
许许多多不幸的事，许许多多无耻而冷酷的嘴脸，许许多多粗暴的行为都留在了我的记忆里，因而，对我而言，记忆宛如令人生畏的光，照亮了一个污秽不堪的耻辱博物馆。

人世可畏，这是一条无需证明的真理。

二
【地道】版
常常有人自以为是超人，但最终他会发现，自己也是个碌碌之辈，下流无耻，而且背信弃义。关于虚荣心我不予评论：我认为人人都具备这一推动人类进步的巨大动力。那些处处摆出爱因斯坦等一类名人的谦虚架势的先生们，实在令人好笑。我的回答是：谦虚易在成名时。我的意思是说，有的人貌似谦恭。

虚荣存在于所有意想不到的地方：包括在仁慈、自我牺牲精神和慷慨大度中。
【暗沟】版
有时候，认为自己是个超人的人，结果却发现自己也是一个不洁净、没有信义的卑贱之人。关于自负，我无可奉告；我认为谁也不缺乏这种人类进步的崇高动力。我对那些带有爱因斯坦谦虚的先生或类似的先生不禁哑然失笑，原因：名人易谦虚，我是说：“貌似谦虚”。

自负会出现在各种意料不到的地方：它同仁慈、慷慨孪生在一起。