也说海伦

mu · 发表于 2006-5-12 19:45

也说海伦

转自：新浪读书

作者：朱伟

　　我对海伦的好奇从上世纪70年代人民文学出版社资料室里借到的楚图南解放前译、上世纪50年代重新校正的《希腊神话与传说》始。海伦的美丽被赌咒大约就因为她是宙斯与勒达的女儿，这个勒达不是勒托，勒托生了阿波罗、阿耳忒弥斯，要是海伦与阿波罗、阿耳忒弥斯有亲情关系，大约就不会成为神话史诗中男性可以随时蹂躏的角色。这勒达估计是崇拜宙斯，诱使宙斯可以随意与之亲热，过后自己都无法分辨的下层女性中的一员，自然更是宙斯善嫉妒又阴毒的赫拉的仇恨对象。赫拉一生用尽所有伎俩，就为惩罚与打击同宙斯亲近的所
有女人，她的所有作为都为维护她惟一拥有宙斯的权力。她这样的激情一方面遮蔽了她自己对宙斯的需求，另一方面也自然击溃了那各类女人对宙斯的需求，使宙斯有更强控制更多对他崇拜而甘愿为他奉献肉体的女人。这样，宙斯的女人其实是不断被赫拉培育，经宙斯享用后又交与她惩罚，她永远处于这培育与惩罚的乐此不疲；宙斯则永远在享有新鲜女人的肉体崇拜中随处播撒他激情的种子。天地万物其实都是这样茁壮地生长出来。海伦从生下来那天起就不知道她是伟大的宙斯的女儿，她的继父斯巴达王廷达瑞俄斯一开始就把她的美丽当成巩固他权力的工具。她从小的教育毁了她——无论她父亲和母亲都告诉她，女人的美丽其实都是属于男人的，女人的权利其实只有感情。

　　希腊神话中，海伦的真正实际的悲剧应该从忒修斯与庇里托俄斯起，那个曾经的英雄忒修斯在他自己赌咒的爱子希波吕托斯之死与淮德拉不贞的双重打击下，与庇里托俄斯一起到斯巴达首次真正确认了海伦的美丽，并将她传播。她被从封闭而又相对单纯的斯巴达王宫中首次掠劫出来，忒修斯抓阄抓到她的占有权，虽未顾及对她的占有，但对她的美丽确定与对她的亵渎同时到来。美丽的女人都会因权力注入而放大其美丽，而海伦的美丽因权力放大后又被认定可以被亵渎，这样她的美丽实际就已经变成了权力持有者可以随意争夺的一个符号，真正的海伦实际已经成为美丽的权力战利品、奴役品、牺牲品和权力宣泄对象。在这样的前提下，忒修斯获得对她的占有后，雅典被墨涅斯透斯的叛乱获得，忒修斯离开雅典后又在斯库洛斯岛上被与墨涅斯透斯沟通的阴谋家吕科墨得斯从悬崖推到海里。海伦于是已经成为祸水，成为男人灾难的源头。这时候，海伦完成第一次劫掠后被她两个同母异父哥哥从雅典带回斯巴达，然后为了斯巴达与阿尔戈斯间城邦联盟，继父廷达瑞俄斯又将她许配给墨涅拉俄斯。

　　在希腊神话中，特洛伊悲剧的始作俑者是因为爱情女神阿佛洛狄忒挑战了赫拉与雅典娜。阿佛洛狄忒是宙斯与狄俄涅的女儿，她的意志力使她没被赫拉与宙斯控制，自己又有众多情人。与阿佛洛狄忒的野性相对比，雅典娜因为没有母亲，是从宙斯前额里出生，又因没有受孕而保持着纯洁。三者之间，帕里斯其实只能选择阿佛洛狄忒，因为她意味着媚惑，权力与智慧中当然都没有这媚惑。赫拉因此与雅典娜联手对帕里斯选择阿佛洛狄忒实施报复，而选择的工具也当然一定就是海伦。因为女人有两种，一种与男人接触是为最终控制男人，另一种接触男人就迷恋于被男人控制。从这个意义上说，海伦无论从哪个角度都是最被动、也是最可控制的。特洛伊的悲剧其实在帕里斯诞生那一天就已经根深蒂固，三位女神在面对帕里斯时候都清楚他不会选择权力与责任，因为他本身就是为他哥哥赫克托尔所要肩负的责任增加比重而出现。帕里斯要导致特洛伊悲剧所需要的角色，一个是赫克托尔，另一个就是海伦。

　　赫拉与阿佛洛狄忒为什么同时选择海伦？阿佛洛狄忒看到海伦有她一样对男人的激情，赫拉则看到了墨涅拉俄斯与阿伽门农身上渗透的男人权力欲。对墨涅拉俄斯，这女人是他从忒修斯手中所获权力的象征；对阿伽门农，这女人则是在英雄史诗中扩张权力的机会。在这样的预谋下，帕里斯与海伦相遇，她面对的第二次劫掠就不会有主动权，海伦的美丽诱惑变成象征后，她就天生都是无论哪个男人的俘虏。随后，特洛伊的悲剧就按一切都预谋精确的方式展开。一方面，海伦激发了赫克托尔以一个国家守护她不被交出的责任，这责任超越了他守护自己妻儿、臣民的责任，这责任崩溃反过来就增添海伦之媚惑的罪恶感。赫克托尔与阿喀琉斯的决斗实际是一个站在泥土中的人与狂傲至极的神的角斗。赫克托尔选择的是一个不能享有权力，却一辈子都要背负越来越沉重的责任来建立其实是虚幻光荣的角色，他的坚毅与海伦的美丽相对，成为一切悲剧的基础。好莱坞的《特洛伊》选择扮演他的演员形象接近耶稣，突出了他眼睛里的忧郁。另一方面，阿佛洛狄忒又凭着她的愚昧，固执地认为男女之间的激情同样构成权力，可以改变一切。为此她让海伦给帕里斯力量，在帕里斯决斗失败后救护他，一次次鼓动他们的激情。赫拉太了解阿佛洛狄忒，特洛伊悲剧的悲剧性就在爱神这样愚蠢的自以为是——它都变成赫拉操控、虚伪的宙斯也愿意看到的宏大剧情：以海伦挑动帕里斯、赫克托尔甚至老国王普里阿摩斯；以阿波罗杀死帕特洛克罗斯，挑逗阿喀琉斯，再以雅典娜杀赫克托尔，阿波罗杀阿喀琉斯。英雄在美女操控下导演悲剧，这悲剧设计得跌宕起伏，有声有色，满足了宙斯解脱自己、将人与人关系间的争斗与杀戮看成那样渺小的欲望。在这场悲剧中，胜利者当然是赫拉，她利用宙斯的欲望而创造了历史，为这历史需要，他赋予赫克托尔与阿喀琉斯都是英雄，而帕里斯之所以没有成为英雄就因为海伦。海伦在这史诗之中甚至没有一丝可令人同情之处：她先背叛了墨涅拉俄斯，墨涅拉俄斯与帕里斯决斗胜利又冷淡了帕里斯。帕里斯死后她嫁给他弟弟得伊福波斯，特洛伊被攻陷后又出卖得伊福波斯，在得伊福波斯被墨涅拉俄斯杀死后重新投入墨涅拉俄斯的怀抱。在希腊神话中，她对墨涅拉俄斯说，我离开你的前提是因为帕里斯的胁迫，而原因就因为你没有能够保护我。史诗中这样卑微的角色定位，决定了她最后被她的继子们逐到罗得岛，被罗得岛女王波吕克斯绞死。波吕克斯的丈夫特勒波勒摩斯作为赫刺克勒斯的儿子，就死于特洛伊悲剧。