|
|
[原创]午后
那是1824年，她记不得具体的日子了，大抵是六七月间，伦敦的阳光也变得很好，驱散了这个城市惯常的浓雾。伦敦的街道变得拥挤，但与阳光不相宜的，她没有听到什么嘈杂，而是一种过于肃穆的悲哀弥漫着——一支送葬的队伍走来了，她还从来没有见过有什么送葬的队伍有眼前的那么长，走在队列前面的是一些贵族和有些名气的文人，这些人大多数她都叫得出名字，有些还是她熟识的朋友，而队伍后列的就大多只是些平民了，不断地有人加入到这悲惨的队列中来，他们每个人的脸上的伤痛都是那么强烈，似乎是星星跌出轨道，这个星球明天就会毁灭，这样的损失也无法与此刻他们心中沉痛的悲哀相提并论似的。
她于是有些好奇能够让人如此沉痛地哀悼的死亡究竟是属于什么人的——自从一年半以前的那场暴风雨后，她以为她的心就已经全死了，已经没有什么事能够再打动她——那驱使众神妆扮的女子打开那个盛装着灾难和希望的盒子放在她的面前一定不会有什么危险，因为她对任何东西都失去了好奇心，没有东西能打起她的精神来——可是这一刻，她竟想知道那个对于如此多的人们都有着特殊意义的那个死者究竟是谁了。
她没有去问旁人，而是朝着那队伍的前列走去，在那里她见到了更多熟悉的面孔，那些人显然沉浸在自己的悲伤中，并没有人注意到她——在队伍的最前列是位年轻人——那是个她应该有着数面之缘的英俊的年轻人，但是由于过度的悲伤和一路的跋涉，他的样子显得十分地憔悴——而且她肯定他不是英国人，那种容貌的轮廓就能说明这一点——那么她是在哪里见过他呢？意大利？她的身体突然剧烈的发起抖来，她想她应该记起了他是谁——如果她没记错的话，那是亲爱的阿尔贝在意大利最后的一位情人，归齐奥利伯爵夫人的哥哥彼得罗·甘巴伯爵，他现在应该是和阿尔贝一起在希腊参加那里的独立战争——他为什么会在这里？难道是——这个时候她才想到抬头在那些条幅中去寻找死者的姓名——当她一看到那熟悉的B字开头的五个字母，便一下子象是偷窥了那蛇发女妖的眼睛一样，站定在原处，一动也不能动了。
她紧紧地抓住胸前的衣襟，她以为一年半前死去的心灵似乎又活了过来，因为一种剧痛告诉了她的活着，然而这样的复活是那样的短暂，就在那同时就因那沉重的打击而再次破裂成两半并各自枯萎，而且她明白，那是再也不可能活过来破败和凋零。她没有学那浮夸的贵夫人般尖叫着从马上晕倒——因为她没有骑马，也因为她努力地支持着自己的身体不让自己晕倒——虽然她也许比起这个队伍中的大多数人的悲伤来得更为真实和深刻。
“哦——阿尔贝，可爱的、迷样的、危险的阿尔贝，你竟然离去了，愿上天赐我早死……”她喃喃地念着这样一句话，目光呆滞无神，似乎她的灵魂已经离开了她的身体，而她现在无非是一具行尸走肉而已。
她的名字叫玛丽·葛德文，她更喜欢别人叫她玛丽·雪莱，虽然那个给予她第二个姓氏的人在一年半以前就在斯堪皮亚海湾的一次风暴中永远化成了精灵。在那之后的第七天，阿尔贝和屈劳尼在海滩边为他举行了火葬——虽然她相信，正如后来刻在他的墓碑上的——“他并没有消失，不过是感受了一次海水的变幻，化成了富丽而珍奇的瑰宝而已”，但她却没有勇气去亲眼目睹那个亲爱的人在火光中一点点消逝的场面：火焰足足燃烧了三个小时。面前是安详的海，背后是亚平宁的青山形成了一幅奇异的场面。阿尔贝带回了珀西的心，他说他们不允许他保存他的头，而那颗心却是应该属于她的——它怎么也不能烧化，仿佛是金子铸成的——那真是众心之心，不是幺？
她把那颗珍贵的心灵藏在《阿多尼斯》的诗卷中，她带着那个幼小的珀西离开了，离开了那曾经给过她短暂的美好时光却最终只是让她伤心断肠的意大利，回到了她以为再也不会踏上的英国的国土——那才是她和他们的故土不是幺？
在英国的时候，时间对于她是停滞的，虽然她也写一点东西，整理和校对珀西那些未曾发表的诗稿，但大多数时候她都是在发呆——在回忆她那虽然短暂却仿佛已经涵盖了一个世纪的一生——一点点的欣喜也很快被悼亡的感伤所填满——那个时候的那些朋友们现在都在干什么？她听说亲爱的阿尔贝终于带着彼得罗·甘巴出发去了希腊——还在意大利的时候他就频频地和自己的希腊语教师马弗罗科达亲王接触——因为他是希腊独立军的领导人之一，那个时候他就已经想到了要去希腊吗？至少他在自己的诗中是写过“本国既没有自由可争取”——那就去替罗马、替希腊去恢复她们昔日的荣光——而且他真的这幺做了——如果亲爱的珀西没有在那场暴风雨中死去的话，他会不会也和他们同行呢？那幺自己呢？想到这里她竸然笑了，笑自己的胡思乱想——亲爱的珀西已经不在了呵……
而现在，连阿尔贝也……真是奇怪，她是柔弱的女子，然而上天却决定了是她留下来经历这失去挚爱的人的那种种痛苦。而在她眼中那两名同样天才的、美好的、瑰丽的、比任何人都要勇敢无畏的不凡的男子——竟都可以只是暴风雨就抹杀了他们的那种那幺强烈的，任何人也无法取代的存在。
她还记得那些时光，在瑞士的，在意大利的，那是她记忆中永远不会磨灭的珍寳，她知道以后，今生剩余的全部的时间，她都只可能在回忆那样的时光中渡过了，那是怎么样的一段时光哟——
伦敦郊外的阳光是暖的，在这样的下午坐在庭院里品下午茶本来是件很恬静的事情，从遥远的东方运来的细白瓷的茶壶里泡着的，是那忧郁的泪之仙子的绿茶，也可以是那让人变得高尚的武夷的岩茶——亲爱的阿尔贝在他的诗中是这幺写的。
她端起茶壶，在对面那年青人面前的细白瓷的茶杯中倒了一杯绿茶，“甘巴伯爵，这可是刚从中国运来的呢，我这儿也只剩下这一包了。”
那年轻的男子比起那天在送葬的队列中见到的样子似乎又消瘦了些，而且脸上有着明显的病容——他有些羞涩地解释道不大适应英国的气候，而且一路上都在赶路——但是她很明白，是怎么样的悲伤压垮了他。
“这里和纽斯台德几乎不象是同一个国家。”年轻的异乡人似乎努力想让话题脱离那忧郁的主题，虽然他心里很清楚眼前这位年青的未亡人会邀请自己喝下午茶无非是想要共同缅怀一下他们刚刚失去的那位共同的朋友。
眼前的女子还只有二十七岁，虽然她那沧桑的面容已经很难辨别年龄，虽然她还是保持着当年的褐色长发，鸢色的明眸，苗条的身段——《弗兰肯斯坦》的作者如今只是一个心碎了的女子而已。甘巴于是又想起了另一名女子——那女子本人籍籍无名，虽然她也算是贵族出生，子女众多再加上夫君的嗜赌却使她一直过着贫寒的生活——即使如此，她的容貌却有着女神一般的尊贵，这种尊贵无法因为时间的流逝而消抹去，那是和那个人有着同样的轮廓的一张动人的脸——他将那让她心碎的消息带给她，她以为她会哭泣着晕倒——因为死者是他亲爱的，唯一的弟弟——而且他有理由相信，她爱他的理由还远不只那一个。驱使拜伦勋爵永远离开英国的，拜伦夫人提出离婚的理由的各种传闻，早已不是在英国，而是在整个欧洲大陆都广为流传了。他再次打量面前这位青春已逝的美丽的女性，那与他逝去的朋友相似的面容让他觉得亲切，那面容上只是略略地闪现一下悲伤就恢复了平静——至少是表面上的平静，如果她没有咬着嘴唇又搅着手指的话——这又使他对她产生了大大的好感，属于那个家族的从不将自己的感情表现出来却又让那种感情最强烈地在身体内部肆虐似乎是这个家族成员的传统——相比之下，那个虚伪自私的，总是以受害者自居的，却又以最为残忍的方式伤害了她所爱的人的那个小胖女人是多幺地可鄙和可笑！
“我明天就出发回希腊去。”那年轻人轻轻地说，“因为这也是他的心愿。”那个时候自己答应过他的，一定会替他目睹希腊的胜利——这个时候的甘巴绝对想不到自己会无法完成他的朋友的心愿——因为仅仅是三年以后，也是在希腊的土地上，他死于那夺去了他朋友生命的同样的病症。
“明天就回去吗？”她轻轻地重复着，没有表示什么意见。也许对于他来说，只有重新回到那个沼泽地的小村落，与那些粗鲁的汉子一起吃着粗鄙的饭食，闻着呛人的硝烟味和男人身上的汗臭味，他才能觉得自己仍然活着，只是灵魂失去了方向。
“是的，明天就走，”他长叹口气，“这个国家的空气让我觉得窒闷，我一天也不想多呆了。”似乎他的朋友的放逐了他的故土的空气，也同样不适合他。
“如果可以，我真希望能够回到阿尔卑斯山去。”那个时候的阿尔贝是带着一颗被践踏过的心灵被祖国放逐，可是对于她和珀西来说却并非如此——虽然们他很穷，他们的关系在任何道学家的眼中都是邪恶的，然而那个时候他们还没有经受失去克拉拉和威廉的痛苦，虽然这个世界上到处都有贫穷，到处都有压迫——大多数时候，他们的心灵还是充满着爱情和希望——这个时候的阿尔贝却因为那个在上帝的面前发誓应该在这世界上最敬他爱他的女子对于他的背叛和伤害而变得更为孤独和阴郁了。她记得那个时候他们每天在莱蒙湖上泛舟，一个声音优美的就象音乐在湖面上掠过，另一个声音则尖厉高亢，仿佛一个孩子，这两个声音似乎现在又响在她的耳边，只不过这回不是在莱蒙湖上了，而是在房间的壁炉旁，“你说，如果人类竟然自己制造出了一个人来，那会怎么样？”这是阿尔贝的声音，“他会革命，打倒我们！”这是珀西的回答，那时候是阿尔贝的提议让大家每人写一个鬼故事，最后只有自己的《弗兰肯斯坦》写完了，如果不是阿尔贝和珀西的那次谈话的话，她是不会想到写那么一个人造人的故事的，那一次打赌后来还有阿尔贝的医生波里切里写了一出《吸血鬼》的故事——如果没有那个自做聪明的家伙的话，他们几个人的乐趣会更多的。玛丽很明白，她怀念的并不是阿尔卑斯，那雪山瑰丽的景色，虽然被阿尔贝以那样美丽的语言写进了《查尔德·哈罗德游记》和《曼弗雷德》中，但现在如果让她再回到那雪山之中，面对那皑皑的冰雪，对着那波光旖旎的湖水，对着那随时莫测变幻的云霞，她再也不会有感动，去惊叹其壮美，因为那个时候同她一起目睹这些风景的人不在了，那个时光已经一去难寻！
她也不过是在想念罢了，而这种想念终将会将她蚀空的。
“我想念的是拉文纳，可是我现在不敢回到意大利去，我不知道该怎么告诉特瑞莎，虽然我相信她已经知道了。”青年有些局促地搅着杯子中的茶，他出身名门，有着显赫的爵位，可是他不敢回去——在他的故国有着他的亲人，她在焦急地等待着他们的回来，然而希望已经落空了，三年以后她还会再次听到一个噩耗。
三年以后传来了纳瓦里诺的胜利的消息，土耳其人终于被打败了，然而渴望着这一胜利，并曾经为之而战的朋友却无法目睹这一胜利，玛丽微笑着，想到她的朋友那长眠在忒修斯的国度的心灵，如今可否安宁？
她的手按在《阿多尼斯》的诗卷上，其中包裹着的心灵，已经枯萎。 |
|
狗仔卡
发表于 2005-9-20 21:44
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
发表于 2005-9-21 17:50
楼主