牧场"林荫读书会"1月研读·《苔丝》(2007)

litery

悲　剧――《苔丝》读后感

托马斯·哈代的小说，大都非常的朴素、简洁，像一位农村纯朴、可爱的姑娘，但是在这朴素与简洁背后，却隐藏着一股激情、愤怒、惋惜与哀伤的潜流。他的作品算不上是鸿篇巨制，体制不大，甚至也不美丽，但是它结结实实，正如海子评价荷尔德林后期的诗歌那样，"像火砖一样，摆着，码着"，一旦展开，便能引出一个撼人心魄的故事。

《苔丝》写的是一个纯朴的乡村少女在家庭窘境与社会习俗的双重挤压之下，一步步走向毁灭的故事。在书的扉页上，作者写下了一行字：苔丝，一个纯洁的女人。这是作者对他的主人公的评价，也是作者为了提醒读者可能产生的偏见而写下的一句话。也许有人会认为，把这样一个曾经遭人奸污并杀过人的少女称作"纯洁的女人"，不是那么恰当，但是如果我们知道她是如何被愚笨的父母一步步推进火坑并遭人奸污的，并且在这之后特别是与安琪儿相爱的过程中，她承受着怎样的心灵的煎熬，我们就不会再求全责备了，我们不得不承认：从根本上说，这确实是一个纯洁的女人，她有一颗善良的心，一颗金子般的心。我们不会忘记，就是这样一个曾经遭到巨大伤害的少女，却处处小心翼翼，生怕伤害了别人，她甚至想把自己深爱着的安琪儿让给伊兹她们，而对她来说，安琪儿就是她的全部，就是她生存下去的理由，失去了他，可以想像她的生活会是什么样子。

可以说，被杜伯维尔奸污是苔丝不幸的开始，在此前，虽然家里贫穷，但至少她还可以有自己那少女特有的甜美的梦想，她还可以跟村子里的人一块跳跳舞。而从那以后，一切都变了，她的天空突然变得低沉而灰暗，她陷入了黑暗之中，因为在村子里，这是一个不可牢恕的错误，仿佛是刻在她头上的红字一样，会纠缠她的一生。而猎苑事件之所以发生，是因为她是一个好姑娘，她懂得父母的艰辛，痛爱弟弟妹妹们，希望能为父母分担忧愁。而她的父母又是那样的愚昧、无知，母亲只知道让苔丝嫁个"好女婿"，父亲是一个浪荡子和酒鬼，因此从一定意义上可以说，是她的家庭把她推向了深渊。试想如果她的家庭衣食无忧，如果她的父母都能意识到把一个才十几岁的女孩送出去的危险，甚至如果苔丝是一个特别糊涂特别不会体恤父母的孩子，那这一切都不会发生，然而这一切"如果"都不存在，于是苔丝的悲剧不可避免。

悲剧的高潮在苔丝与安琪儿的新婚之夜到来，这是苔丝命运悲剧的顶点，她遭遇了灭顶之灾，在此前，她的生活还有一点希望，至少还有重新开始生活的勇气，但是这一次的打击是毁灭性的，她的世界彻底坍塌了，她的心也死了，只剩下一具毫无生气的躯壳。这正如尼采所言："悲剧呀，悲剧！"。然而，当我们听到安琪儿残忍地说出这样的话时，我们不得不为苔丝鸣冤叫屈了：
"我原来认为――任何男人也会这么想的――我既然放弃了娶一个有地位、有财富、有教养的妻子的全部打算，我所得到的当然应该是娇艳的面颊和朴素的纯洁。"

这段话对于苔丝心灵上的伤害是难以想象的，它彻底否定了自己在安琪儿心目中原来的形象，让她在安琪儿面前抬不起头来。但是，在与安琪儿相爱后，无数次安琪儿的求婚，都被苔丝婉拒了，我们可以想象，这时她的内心忍受着怎样的巨痛，而安琪儿仍然不休不止，并且承诺说可以原谅苔丝的一切过错，在这种情况下，苔丝才勉强答应了与他结婚。每一个人都渴望着爱与被爱，何况是像苔丝这样一个年轻的姑娘，何况她自己也深爱着安琪儿，即使是再坚强的人也经受不住这种爱的诱惑，幻想在这种伟大的爱情的牵引下，能够开始自己的新生活。然而，该来的终归还是来了。当安琪儿得知了她的过去之后，却无法原谅她，恰恰忘了他自己刚刚向苔丝坦承的一段荒唐的经历，甚至在他为了逃避婚姻上的失意要去巴西时，还想说服伊兹跟他一起去。当他以道德者的面孔自居而指摘苔丝的不贞之时，他却看见自己的肮脏！这样的例子是到处都有的，我们每一个男性都应该扪心自问：我是不是这样的一个人？

毫无疑问，安琪儿对苔丝的爱带有一种梦幻般乌托邦的色彩，这一部分是为了满足他那可怜的虚荣心，向别人宣示自己是多么的与众不同。而当这梦一破灭，他是如此的痛苦，甚至情愿苔丝没有告诉他，然而苔丝是如此的纯朴、善良，她的良心怎么能允许自己向心爱的人隐瞒这一切呢？所以，这其中也有苔丝的个人性格因素，但是难道我们能责怪她的善良与纯洁吗？

安琪儿是让人难以忍受的，他的爱具有一种虚伪性、浮泛性，所以安琪儿（天使）无疑具有一种反讽色彩。当文森特·凡·高在海牙遇见妓女克莉斯汀娜时，她感到一种从未风过的温暖，他爱上了她，而且是真心爱她。他俩的这种爱是如此的简单、朴素，但却实在、真诚，他从来没有嫌弃过她的妓女身份，相比之下，安琪儿为什么在自己也有瑕点的情况下都不能原谅苔丝呢？这不能不让人怀疑他的爱情。

最终他离开了她，从此她的流浪与放逐开始了，她的心灵无时不刻不在经受着煎熬，远方的那个人始终没有回来，而在她的身边，始终有一个魔鬼在徘徊，她生活在地狱的边缘，如果没有人来拉她一把，她迟早会掉进地狱里。结果果然如此，而当安琪儿回来后，杜伯维尔的死便不可避免，因为安琪儿回来了，说明他还爱着她，而当苔丝还拥有安琪儿的爱时，她怎么能容忍那个邪恶的杜伯维尔对他的欺骗，怎么还能容忍自己与他生活在一起呢！她情愿与他同归于尽，只要她还拥有安琪儿的爱，哪怕这是一种无望的爱。
苔丝，多么可以的姑娘，我们真忍不住要为她一洒同情之泪，并倾尽全力去帮助她，如果可能的话。但是，我们却只能像那个伟大的莎士比亚一样，动情地说一句：
"令人心疼的受了伤害的名字！我的胸脯将变作你的眠床，让你安睡！"