与我们同时代的莎士比亚

桑林

即使把目光转向我们正在经历着的社会生活，莎士比亚依然呈现出惊人的适时性和当代性。《一报还一报》中，文森修公爵感到在自己治下法制松弛，便将权力转给有刚正严厉之誉的安哲鲁，并告诉他：“你的片言一念可以决定维也纳人民的生死”，“你的权力就像我自己一样，无论是需要执法从严的，或者不妨衡情宽恕的，都凭着你的判断执行”（一幕一场）。如此地把生杀与夺大权放在一个人手里，造成了无人监督的绝对权力，公爵对后来安哲鲁以权谋私的腐败事件，断难辞其罪责。著名的历史剧《亨利四世》开场伊始，观众就听见亨利四世宣布：“动荡多难，是我们眼下这时世。/且让受惊的和平喘过一口气，/然后气短声嘶地宣布：战争/即将在海外的国土上重新开始”（一幕一景），而在莎士比亚的历史剧中，更不乏焦土一片血流成河的战争场面时，当我们读到这样的场面时，思绪中挥之不去的景象很可能是巴尔干、伊拉克、以色列巴勒斯坦与约旦河西岸，很可能是自杀式爆炸和精确残酷的定点清除。去看看所谓 “不太重要的莎士比亚”（the lesser Shakespeare，即那些人们了解不多的作品），如《科利奥兰纳斯》，我们会为剧本所反映的关于民主、民众、多数和少数、个人与国家等问题的深刻反思而震撼，甚至会产生要从古罗马民主开始，认真地把这一概念和实践梳理一遍的念头。剧中的悲剧主人公科利奥兰纳斯是一位战功卓著的将领，但他拒绝向罗马市民展示自己身上的伤疤，便因此不但失去了进入元老院的资格，还被受人挑唆的市民套上了国家叛徒的罪名，使他最后真的走上了与敌人勾结攻打祖国的叛国之路。然而正是这样一出悲剧，提出的问题早已超过了爱国还是叛国，故事情节对罗马式民主、舆论的力量、民众的声音和权力范围等问题的思考，实际上正是我们当今在从事政治、社会和文化等方面建设要思考的课题。即使仅从娱乐角度看，《泰特斯·安德洛尼克斯》中的野蛮、残忍和血腥杀戮以及对人体的暴力，《泰尔亲王佩里克利斯》里戏剧主人公一再逃避仇人的追杀等情节，在惊悚血腥悬念方面也丝毫不逊于好莱坞大片。