修昔底德的品德

Hermes

修昔底德的品德

南方周末　  　2002-11-07 10:06:47

□朱也旷

　　历史学家中，很少有人会占据像修昔底德那样的独特位置：既是
历史的观察者，研究者，又是历史的参与者。在雅典与斯巴达长达27
年的战争中，他曾被选为雅典十将军之一，亦即为其中的高级将领。
因而这部战争史必然涉及他本人的活动。
　　当战争进行到第八年（公元前424－423年冬），斯巴达大将伯拉
西达进攻雅典在色雷斯的重镇安菲玻里，守城的雅典将军攸克利向他
求援，这时作为历史学家的修昔底德不得不作为将军出场了。
　　战役的结果是，修昔底德虽然打败了伯拉西达的一支军队，挽救
了另一个即将沦陷的城镇爱昂，但还是没来得及挽救安菲玻里。后人
的研究表明，安菲玻里的失陷主要是由于攸克利的疏忽。但修昔底德
的个人命运却因此发生巨变：他因叛国罪而遭流放。
　　尽管战争爆发时，修昔底德就认识到了它的重要性，并着手著述，
但是《伯罗奔尼撒战争史》的大部分却是在流放中完成的。而这一流
放就是二十年。
　　《史记》的作者司马迁对于个人不幸的强烈感受，我们可以通过
《报任安书》得知。而修昔底德却没有任何这类文章传世。第一个为
他立传的马赛林那斯，已经是公元4世纪下半叶的人了。因此有关修
昔底德的个人情况，后人很少知道。
　　也许我们可以从17个世纪后一位几乎有着相同命运的不幸者那里，
窥见有关长期流放的痛苦感受，此人便是《神曲》的作者但丁。在《
神曲•天堂篇》的第17歌中，但丁描述了吃人家的面包的辛酸，在别
人的楼梯上行走的艰难。而在更早的论文《飨宴》中，这种感受则到
了几乎失控的程度：
　　我像一只无帆无舵的小船，由着悲苦的贫困刮起的寒风把我吹到
无数的港口、海湾和海岸。许多人根据传闻对我加以猜测，在他们的
眼中，我早已是另外一副模样。
　　用现在的话说，修昔底德是一个握有话语权力的人。他可以利用
手中的权力巧妙地为自己、为自己的国家谋取“好处”。但是任何读
过此书的人，都会得出这样的印象：修昔底德在描述“奥罗拉斯的儿
子修昔底德”（这是修昔底德对自己的称呼）时，就如同描述一位与
他毫无关系的陌生人。
　　一个敏感的读者，可以在《史记》的很多篇章中，找到有关司马
迁个人不幸的痕迹，但是在修昔底德的著作中，却找不到这样的东西。
更不可思议的是，尽管在后人看来，修昔底德遭到了不公平的对待，
他却不利用手中的权力顺便为自己作点辩护———对于一个有着强大
文字驾驭能力的人，这样做无疑是轻而易举的。
　　流放或类似的特殊处境往往会使伟大人物坚定信念，使他的工作
在深度或广度上达到平常难以企及的程度。当但丁写作《神曲》时，
他的感情已经归于隐忍。在《神曲•地狱篇》第5歌中，他通过维吉
尔的口说表达了这样的信念：
　　不要阻拦他命定的行程；这是上天的意志，天命所在，一定能够
完成，不要再多问。
　　我们无从知道，修昔底德是否有过像《飨宴》中描述的那种感情
反应。在书中叙述第11年战争的第一段，可以找到这样短促有力的句
子：
　　我一直在战争中生活着，我的年龄相当大了。我了解事物发展的
意义，专心研究事情的真相。
　　带着这样的信念，修昔底德继续他的伟大使命，直到突然去世。
英国古典学者基托认为，就才力之凝聚和理解事物之深刻而言，古希
腊只有两个作家能够相比，一个是埃斯库罗斯，另一个就是《伊利亚
特》的作者。
　　这个评论对但丁也完全适用。