|
|
我知道了，这里原来都是讨厌英国的人。
很好，很好。
正好前些日子写过一个《英国式幸福观》
我是懒人，懒得发挥这个题目了，摘录最简单不过。既然英国人民都认为布赖森的作品“最能深刻传达出英国灵魂”，那么就摘他的好了。
1。温馨疯狂
使弗吉尼亚沃特在当年散发出独特魅力的原因是——我说这话可是真心真意——它到处是漫步的疯子。因为大部分病人在疗养院都住了许多年，而且经常是住了几十年的，不论他们脑子多么混乱或是脚步多么迟疑，不论他们喃喃自语情况严不严重、是否突然间显得和顺或是展现出上百种可以自在外出午餐的征象之一，他们当中大多数人是可以放心让他们漫步到村子里再找路回来的。你每天准能发现一批新组合的精神病患者在买香烟或糖果，或喝着茶，或只是对着空气抗辩。结果就产生了全英国最奇特的社区之一，社区里富人和病人平等融合。商店老板和本地人对这种情形丝毫不以为意，不会因为一个披头散发穿着睡衣外套的男人站在面包店转角对着墙上一个点高声朗读，或是坐在“都铎玫瑰”角落一张桌前、眼珠子不停翻转、堆起笑容、把方糖丢进肉羹里而感到有什么奇怪。那这是一幅绝对温馨的画面。
（说心里话，我也很喜欢这种疯狂劲儿，而且，我觉得这个疯社区简直就是整个英国的缩影，就像卡罗尔笔下疯帽匠和三月兔的国度。再说，你怎么就知道自己不是一个彻头彻尾的疯子呢，那些我们眼里的疯子，只不过比我们自己疯得更有趣些罢了。）
2。快乐不要多
英国人的一种魅力就是他们对自己的美德几乎毫无所知，就他们的幸福观而言，这一点是再真实不过的了。你会笑我说的话，但是他们是全世界最幸福快乐的人。真的。你去观察任何两个英国人交谈，然后你再看看要多久他们就会露出笑容或是为某个笑话或有趣的事大笑。不超过几秒钟。有一次我坐火车，在顿刻尔克和布鲁塞尔中间和两个操法语的生意人同坐一个车厢，这两个人显然是老朋友，再不就是同事。他们一路上和和气气地说话，但是在两个小时当中我没看到任何一个人露出一丝的笑容。对德国人或瑞士人或甚至意大利人，你都可以想象得到同样的情形，但是英国人——永远也别想。
英国人轻易就满足了。这真是最为奇特的事。他们真心喜欢快乐不要多。所以呢，我猜，他们很多点心——茶糕、司康饼、松脆饼、茶饼干、水果什鲁斯伯里——都是小心翼翼地做出它们的味道来的。他们是全世界惟一把果酱和红醋栗当成布丁或蛋糕的上好成分的人。如果你拿真正诱人的好东西给他们——譬如一片蛋糕或盒里各色巧克力——他们几乎总会犹豫，并且开始担心这会不会不当而且过度，仿佛快乐超过了一个很低的门槛就有点不妥。
“噢，我真的不应该。”他们说。
“哦，拿去嘛。”你鼓励他们。
“好吧，那就尝个小的吧。”他们说着，然后飞快地拿了一个小的，然后脸上就会有一种好像刚刚做了件非常可怕邪恶的事情的表情。……
从前我常会弄不清英国人对于快乐的奇特态度，以及他们那种不知疲倦而又固执的乐观主义，他们会把最悲惨的不幸加上一种提升的转折语气——“啊，这会有些改变”、“不可以抱怨了”、“有可能更糟呢”、“虽然不怎么样，但是很便宜又可爱”、“那很好，真的”——但是我渐渐了解他们的想法，从此我的生活就再快乐不过了。我记得自己曾穿着湿衣服坐在荒凉的海滨散步道上的冰冷咖啡馆里，当有人拿给我一杯茶和一块茶蛋糕时我竟然会说：“喔！好可爱啊！”于是我当时就知道这种过程已经开始了。不要多久，我就开始为各种动作——在旅店里要求多一些吐司、在“马克－斯宾塞”百货买棉料成分高的袜子，以及实际上只需要一条长裤却拿了两条——都是大胆惊人的了。我的生活变得大为丰富起来。
（见鬼！我喜欢这个。我喜欢对生活中的小快乐充满感激，喜欢亲切可爱的乐观主义。至于那些哲学家和社会工作者们口口声声的‘前途’、‘未来’、‘义务’、‘生活高度’——见他的鬼！让他们整日愁眉苦脸吧，我们乐我们的。）
3。足球和气象
不知道有没人注意到在一间叫做“老鹰与男孩”或者“绵羊与旗帜”的酒馆中和在一间假设叫做“乔的酒吧”中喝酒，比较下会有何等乐趣。就我而言，我觉得其中有无穷的满足。我喜欢听足球赛结果和使人轻松的球队点名声——“设菲尔德星期三”、“西布朗威区不列颠”、“帕替克蓟”、“南方之后”，这些队名有多么光辉灿烂啊！——而我在航海气象预测那带有异国气息而又神秘的祷文般内容中，也获得奇特的安抚。我不知道“维京上升五，后退四；道格风力强，速度平稳；明奇斯强风风力十二；哎呀，路易丝”是什么 意思，不过这些子句对我却有很强的安抚作用。我真心相信英国之所以是如此稳定且安逸的地方，其中一个原因就是足球比赛结果和航海气象预报有种使人平静的影响力。
（布赖森一定不是足球迷，不然他一定会注意到，英国球队的主场名字其实非常温馨，比如“山楂球场”、“白鹿巷”、“老特拉福德”、“安菲尔德”、“斯坦福桥”、“海布里”等等，有些球场已经持续使用一个多世纪了，看比赛的时候你会觉得英国球场都很小、很拥挤，但当你看到人们在冬季寒冷的大雨下一起挥手高唱——比如“你永远不会独行”时，你会感到一种发自内心的温暖。至少我是这样。我倒可以设想当我站在天堂大门前的对话如下：
abc：请问，天堂里面有职业足球联赛么？
天使：职业比赛会引发不平等和冲突，在天堂里是没有的。
abc：那么……非职业的比赛呢？总有吧？
天使：也没有，因为比赛本身就是会引起冲突的。
abc：也就是说我在天堂里根本看不到足球比赛咯。
天使：话是这样讲。不过你可以唱圣歌啊。
abc：我一天到晚唱圣歌？
天使：从你起床开始。
abc：唱一百万年？
天使：是的。
abc：真他妈的活见鬼！
天使：你说什么？
abc：我说，我更愿意去地狱里面吃吃喝喝看比赛。）
4。命名的才情
英国生活中几乎没有一个方面不和命名的才情有关。你只要看看那些监狱的名字就行了。你可以要我坐下，无限制地供应白纸和一支笔命令我写出值得访视的可笑监狱名字，但是我一辈子也没法写出比“苦恼的乌合之众”或“怪异住所”更高明的名字，甚至一些野花的名字——“诗节草”、“女士的茜草”、“蓝紫菀”、“驱热菊”——也有一种无法逃避的魅力。
但是英国人在地名方面的天分，却是任何地方的人都比不上的。英国全国约有三万个地名，而照我猜测，其中大半都是在某些方面值得注意或醒目的。英国有无数个村庄的名称让人在脑海中浮现一个懒洋洋的夏日午后，蝴蝶在草丛中来回穿梭的画面：“渠道之神”、“威斯顿平息原野”、“西朵村万圣”、“小小送错巷”。有的村庄似乎想要隐藏某个古老又可能见不得人的秘密：“丈夫们博斯沃思”、“白霜内在”、“白女士阿斯顿”。有的村名念起来像马桶清洁剂：“马桶道”、“卫生孔”、“统乐”，有些听起来像皮肤病：“疥癣克罗区”、“白疹”、“皮屑利吉”、“重度烫伤”。在任何一本地名词典里随便一抓就是肥料：“快长”。皮鞋除臭剂：“足香粉”。狗食：“狗宝食”……无数个愚蠢得可爱的乡村名称：“闲扯得好”、“小滚得对”、“大吃”、“木材库稀泥”、“舔末端”、“迷路村”、“下方的重击”，以及几乎无法超越的“把我埋在那儿吧”。
在剑桥南方一小块地区中，你可以看到有“炸掉诺顿”、“堆草厅差劲”、“恶人跌撞处”、“丑陋”、和“雪洛大便”。
（我觉得愚蠢可笑的名字比那些动不动就要扯上“福、寿、美、吉、庆”的名字可爱多了。）
5。诙谐
即使在二十年后的此刻，我仍然常会在你最不可能感到惊愕的地方——在其他国家根本找也找不到的地方——发现那种高级幽默，在“女人街”这类地方小贩的谈话中、街头艺人——丢接火棍或骑独轮车而滔滔不绝说着自己或挑中的观众的笑话的人——的表演项目，圣诞节的哑剧和酒馆中的对话，以及在孤寂的地方与陌生人的相遇中，你都可以找得到。
在这之前几个月，我和家人去欧洲迪斯尼乐园。……在整个迪斯尼乐园中没有出现任何一次的欢笑场面。他们完全无法理解诙谐急智，尤其是那种漠无表情、充满嘲讽而挖苦人的那种诙谐（你知道“挖苦”在美式语言中根本没有相等的说法吗？）。然而在英国，它却是你日常生活中根本的一部分，使你几乎不会去注意到。
（冷冰冰的幽默感。哦，是的。我很明白这一点，BBC天天在干这个。我脑子里总是在晃着一个镜头——某个又瘦又歪嘴的干巴老男人一本正经地说冷笑话，但是你从他发亮的眼睛里却可以看出他是多么喜欢自己说的那些话。）
6。疯狂发作
我搭火车到利物浦。到达那里的时候，他们正在举行一场垃圾狂欢会，市民们从他们忙碌的活动中，特别抽空为死板而且荒僻的景观增加了脆片包装袋、空香烟盒和塑料袋。这些杂物在树丛中欢喜地飘动，为人行道和水沟带来了色彩和内容。想想看，别的地方的人还非要把这些东西放进垃圾袋呢！
……这正是我喜欢利物浦的地方。也许他们的工厂都消失了，工作机会全无，这座城市也只能可怜地依赖足球给他们命运感，但是利物浦人仍然有个性，主动进取，而且他们也不会用那种要争取主办下届奥运会的荒谬野心来烦你。
（啊！利物浦，我喜欢的地方。有老码头、奴隶贩卖史、甲克虫乐队、利物大楼、利物鸟、充满活力的球队、抬头纹帅哥，还有，可爱的人民。）
7。小规模的伟大
要知道，这正是它的荣耀所在——它既能够亲密又小规模，而同时又有层出不穷的事件和趣味。我心中经常会为这样的事情感到钦佩——你可以漫步在像牛津这样一座城市当中，而在短短的时间里走过克里斯托弗·雷恩的家、哈雷发现那颗彗星和波义耳发明第一定律的房子、罗杰·班尼斯特四分钟不到跑完一哩路的小径、刘易斯·卡罗尔散步的草地；或是你站在温莎的斯诺丘上，一眼望去就看的到温莎城堡和伊顿公学的操场、葛雷写出他的《墓畔哀歌》的墓圆，以及《温莎的风流妻子》首次演出的地方。地球上有任何地方可以在如此不上的时间里，塞满了好几世纪的忙碌且丰富的成就吗？
（你举牛津当例子，结果自然是这样，不过，英国的狭小的确和它所贡献出来的东西不成比例，我无法想象假如英国变成葡萄牙那样的国家世界现在会是什么样，虽然我并不是说葡萄牙不好，但是，我想失去了火车、电视、牛顿定律、莎士比亚、地质学，世界会很乏味。）
8。苏格兰
……苏格兰人给予世界这么多的东西——苏格兰裙、风笛、苏格兰便帽、燕麦饼罐头、有菱形图案的艳黄色套头毛衣、含情脉脉的苏格兰警察石膏像、成包的羊杂燕麦——而除了苏格兰人外，想要它们的人却又是那么的少。
我要很快地在此声明一点，就是我对于苏格兰和它那些聪敏而两颊如樱桃般红的人民有着最深的喜爱和敬佩。你知道苏格兰的大学生平均数比欧洲任何其他国家都要高吗？而它造就的知名人物简直和它不大的面积不成比例——史蒂文森、瓦特、诗人彭斯、小说家司各特、作家柯南道尔、剧作家巴里，以及亚当·斯密、亚历山大·贝尔、土木工程师托马斯·特尔福德、数学家克开文爵士、“电视之父”发明家约翰·贝尔德，还有查尔斯·雷尼·麦金托什，这还只是其中少数。我们要感激苏格兰的许多事当中，有一些是威士忌、雨衣、橡胶靴、自行车踏板、电话、柏油路面、盘尼西林以及对大麻实际药效的了解，不妨想想如果没有这些东西，我们的生活会多么令人难以忍受。所以谢谢你，苏格兰，近来你似乎总打不进世界杯资格赛这件事，你就别在意了。
（恩，大概也只有苏格兰，会产生出那种在世界范围内获得声誉却仍然甘心在小学里面教数学课的人吧。）
9。礼貌
一九八七年有一天，法斯勒正在伦敦一家银行的一个窗口排队要办事，一名叫做道格拉斯·巴思的抢匪走到他前面，挥着一把手枪向柜台出纳要钱。法斯勒大为光火，他要巴思“滚开”，到队伍后面排着等轮到他，据说队伍里其他人也都点头表示赞同。巴思没料到事情会变成这样，只好乖乖空着手走出银行，走没多远就被捕了。
我在这里提这件事，是要说明一点，就是如果有一种黄金般的特质是英国人的特征，那就是一种天生的礼貌，你公然违抗它，就会倒大霉。
（极其可爱的英国人民啊，不过还是多少有些脱线，包括那抢匪在内。）
10。
在短短的瞬间我明白我喜爱英国的什么了——是她的全部。她的每一样东西，不论好的坏的——玛麦特抹酱、村庄节庆、乡间小径、说“不可以发牢骚”和“我非常抱歉，但是”的人们、被我用手肘不小心撞到却还向我道歉的人们、瓶装牛奶、吐司上放豆子、六月间堆个干草、刺人的荨麻、海边码头、军用级地图、松脆圆饼、绝对必要的热水瓶、下毛毛雨的星期天——每一件每一件。
这是一个多么神奇的地方——疯狂的可以了。当然，但是任何点滴都是那么令人珍爱。毕竟，除了她以外，还有哪个国家想得出，像板球那样打了三天却像是永远也没开始比赛的运动？还有谁会要法官头上戴拖把，强迫下议院议长坐在叫做“羊毛袋”的地方？或是以一个死前愿望是被一个叫做哈迪的家伙亲吻的军事英雄为傲是一点也不奇怪的事？世界上还有哪个国家可能给我们莎士比亚、猪肉派、克里斯托弗·雷恩、温莎大公园、索尔兹伯里大教堂、双层巴士和巧克力消化饼？当然没有。
我们多么容易看不见这一切啊！当历史学家在二十世纪后半回顾时，英国会多么像个迷一样！这个国家打了一场高贵的胜仗，以一种大抵和悦而开明的方式瓦解了一个强大的帝国，创建一个有远见的福利社会——简单来说，是几乎做尽一切正确的事——然后用这个世纪剩下的时间把自己看成一个长期的失败者。事实是，这里就大多数事情而言仍然是全世界最好的地方——比方寄封信、散个步、看电视、买本书、出外喝杯小酒、到美术馆、上银行、迷路、寻求协助、或是站在山上欣赏景致。
[ 本帖最后由 frozenbug 于 2006-2-6 12:12 编辑 ] |
|
狗仔卡
发表于 2006-2-5 21:28
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
发表于 2006-2-6 13:03
