读《乡村医生》

火地晋

我觉得卡夫卡在小说中写的是关于一个清醒的知识分子的悲哀。身为知识分子，就得承担起知识分子的以文字和思想拯救世人的任务，也注定了其不被人理解的命运。在卡夫卡所处的年代，人们失去了“旧有的信仰；牧师坐在家里一件一件地拆掉自己的法衣，可是医生却被认为是什么都能的，只要一动手术就能妙手回春。“
       清醒知识分子作为病态社会的医生，总是被世俗人寄予过多的期望，尽管他们的生存状况很糟糕。
      ”老师领着一个学生合唱队站在房子的前面，用极简单的曲调唱着这样的歌词： 脱掉他的衣服，他就能治愈我们，/ 如果他医治不好，就把他处死！ /他仅仅是个医生，他仅仅是个医生。“  
      我们可以看到，世俗人对于知识分子，只是会”脱掉他的衣服，他就能治愈我们“这样的粗暴的实用主义文本解读。一旦发现，这个知识分子给不了我们想要的东西，”就把他处死“，”他仅仅是个医生“，既然医治不了病人，那就该死。知识分子就在这样一个被苛刻地要求，而且不准犯错的生存环境下去为病态的世界把脉，他们仅被看作一个实用的医生，而并没有被当作一个可以犯错的、可以虚弱无助的真实的人。
     然而，知识分子一旦作为知识分子，就得负起这个沉重的十字架行进到底。正如卡夫卡在文中最后一段所说的：”在这最不幸时代的严寒里，我这个上了年纪的老人赤裸着身体，坐着尘世间的车子，驾着非人间的马，到处流浪。我的皮大衣挂在马车的后面，可是我够不着它，我那些手脚灵活的病人都不肯助我一臂之力。受骗了！受骗了！只要有一次听信深夜急诊的骗人的铃声——这就永远无法挽回。“