略語胡適

泰比斯

基本上，我翻閱胡適的文章，只讀其文字，不特意了解其內容。事實上，一個作家筆下的文字若是不好，則其內容也不會好到哪裡去。所以，要判斷一個作家的高下，讀一讀他的文字便足夠了。我一直以來都認為，中文能寫得像適之前輩的人，真足以令人激賞了。畢竟胡文的純正，當今之世，已難覓得多少個作家能夠做到。要說民初，也只有朱光潛與傅斯年幾位白話高手才攀得上胡氏的造詣。鬱達夫與胡適生於同一個時代，為了打新文學的江山，兩人皆手執白話這武器。前者只能寫出讀起來疙疙瘩瘩的白話文，固然是因為白話當時處於萌芽的階段，用起來無法順手；但後者面對同樣的困境，卻能寫出一手純正流利的白話。這樣的成就，不以難能可貴來稱譽，絕對說不過去。想當初梁實秋會極力推崇胡適的文章，不是沒道理沒眼光的。胡適寫文章往往出盡全力，即使芝麻小事，也會全神應對。無論文章多“小兔”，他也會盡其“獅子”之筆力博下，寫下。這一點，對許多心態散漫與懶惰的作家而言，不啻是一種提醒，也為我所最欽佩。

——2010年10月