戴.赫.劳伦斯的几封私人信件

Giorgio

.
      我感到那么恐惧，那么迷茫。我深知这一切是你厌倦，你几乎忍耐到了最大限度。昨天还是白璧无瑕，今天就有可能声名狼藉。但是，就像是生病一样，除了咬紧牙关面壁等待还能做什么呢？

    你说你明天将去德国，但是甚至连那也是不肯定的。我必须弄清楚火车的时刻。你准备什么时候去德国，哪一天，几点钟，哪条铁路，什么等级？务必尽快告诉我。我还能干些什么呢？无论你定下什么时间我都会来。请告诉我。

    你的心灵一定有点昏昏然了。我感到迷茫，像一个傻瓜。看在上帝的份上请告诉我一些事，一些确切的事。我可以为你干任何事，但现在我还什么也干不了。昨天我还感觉良好，但是我不喜欢今天的感觉——预感。我害怕低贱的东西，像一条在泥潭中苟活的鳝鱼。我觉得只要我们在英国就透不过气来。但愿我能来看你，或者你能来看我。

                                                                                                                           D.H.劳伦斯
                                                                                                                             星期二
                                                                                                                           伊斯特伍德

Giorgio

.
      明天1点25分我在皇家街口等你。那样行吗？今天我来不了，因为我正在等洗衣铺和裁缝把衣服送过来。我已经为星期五的启程做好看准备，但星期四不可能动身，如果这样会带来麻烦，我只能表示遗憾了。

    你到皇家街口来接我呢，还是另派他人来接？请尽早电告我该怎么做。我们如今的境况太苦了。

    我不停的为你担忧。这样会不会冒犯你？但是我再见到你之前一刻也不会安心。明天正好这个是时候我在伦敦了。

    希望你为自己准备一些钱。我只能凑足11磅。有一个家伙欠我25磅，但他正处于困境，我没敢去惊动他。无论如何，去卖兹有11英镑盘缠也足够了，到了那里我就必须要绞尽脑汁了。

    噢，天啊，我应该说“创造历史”，像加尼特所说的那样，这不是天下最惬意的事情吗？如果我知道你的情况我就什么也不用担忧了。现在我柔肠寸断。

     盼望明天，盼望明天，盼望明天。
                             D.H.劳伦斯
     附言：我没对任何人说起任何事。天啊，我不知道你会怎样。
                                            D.H.劳伦斯
                                          1912年5月2日
                                 伊斯特伍德，诺丁汉女皇广场

Giorgio

.
      这场该死的雨！大雨不停的下着，我想你不会出来了。我马上就要踏上历险的旅程。已经9点1刻了。我不知道你确切的住址。如果我找不到你我将把此信投到4号信箱。那是我能到达的最近的地方；对吗？

      如果我没遇见你，我想今天就不见你了，今天是节日嘛，我不介意。我若真是有点介意，但是我知道这也是没办法的。

      我将到乡下去，如果这样情况会稍许好些。我想两点半左右可以到家了。只要我愿意我马上就能工作。

      我们一起离开麦兹吧。告诉埃尔斯（埃尔斯，弗丽达的姐姐）我没生气。我为什么要生气呢？你是善的化身，怎么会生你的气呢？但我希望我能支配我们的事情。

      不要因为那些我不具备的品质而爱我，不过也不要对我说我这个人无足轻重。我不知道今天下午你怎么样了。你又在自作聪明的为我的健康担忧吗？没必要！明天我不准备去你府上用午餐，不过我在你手里。“上帝啊，我把自己托付到你手里了。”你想干什么就干什么吧，诸如我到你父亲府上之类的小事情。你的意愿就是我的意愿。

      我爱你，但是我能说出这句话之前总是不得不咬我的舌头，这仅仅是我作为英国人的脾性。

      把我介绍给你的妹妹。我恳求她的帮助，我会对她说的，这个对你说了也没用。（下面用法语写着“怜悯我吧。”一个短语）

      不，我只是开个玩笑。这几天无论发生什么或者更确切地说不发生什么都无所谓。但是：如果你扳着指头计算你在德国的日子并且把它们与接着在诺丁汉度过的日子相比，那时你将会知道，你正在把金镑以每个一便士的价格贱卖（我说说而已）。不，你没有在做这样的事，但是，有人正在做这样的事。

      不要感到委屈，要不，让我想想，要不我就进修道院，这个旅馆已经很像修道院了。

       这是我允许你不在我身边的最后一天，尽情的利用这一天吧。祝你快乐。
                                                        于麦兹

Giorgio

.
      现在我再也不能容忍了。我纹丝不动的已经坐了两个小时，只是坐着，苦苦思索。我写了一封信给厄（即厄斯特．威克利（1865~1954），一位杰出的英语词源学家，诺丁汉大学英语教授。1899年，他跟弗丽达结婚，共生三个孩子。1912年，弗丽达离开了威克利，跟劳伦斯同居。1914年，弗丽达跟威克利离婚，与劳伦斯正式结婚。——译者注），你不必寄出，但是你必须把我所说的一切告诉他。不要再忍辱了，不要再说谎了。让他们干最愚蠢的事吧，但是不要再耍诡计，不要再说谎，不要再干见不得人的勾当，不要再害怕。我觉得我好像要窒息了。这不是延宕还能是什么呢？不，我不能容忍这种行为，因为这是卑鄙的。我爱你。让我们面对任何事，干任何事，忍耐任何事吧。但我不能容忍这种在泥沼下蠕动的行为。
      
      我觉得现在我有点心急火燎。我千方百计想多做点事，但是我做不到。这种处境像一根绳索一样郁结在胸。这种情况不能再继续下去了。如果你愿意，我愿立即离开。我愿留在麦兹直到你得到了厄听了事情后的反应。但是，我再也不愿就这件事说谎，也不允许让你在说谎。
     
      我不想说笑话，我不想笑，也不想为了你的缘故报喜不报忧。这处境把我折磨得太苦了。我不能忍受这种处境，不，是我不愿意忍受。我爱你爱的太深。
     
      不要把这封信给你的姐妹看。让我们和睦相处吧。你是清白的，但你弄脏了你的双脚。我将用你对我的称呼落款——劳伦斯先生。
     
      不要难过，如果我不爱你，我就不会介意你说谎了。
      
      但是我爱你。上帝啊，我必须为此付出代价。
                                                                星期二

Giorgio

.
      我已经到了这里。刚用了餐。一切顺利。旅店很小，是个夫妻店，那位先生既是店主，也是侍者和账房，他的英语、法语和德语都说的很流利，他在海外高级饭店里干过，温文尔雅，只是显得有那么一点点做作。他的妻子给顾客倒啤酒。啤酒的味道好极了。

       卧室的租金每天两马克半，包括每人一客早餐。这并不比我在“德意志阁”房间的租金贵，而且这里的设备要好的多。房间在二楼，有两张床，相当合适。现在你应该来此。记住，你将成为我的妻子。他们并没有来信，或者说仅仅把信放在给我的信封里。但是，你还没来此。我会喜欢特里尔的，它与杂乱的麦兹不同——新城，旧城，兵营，陋室，教堂，这是一个古老美丽的城市，城里绿树成荫。我也希望你在这里。沿途山谷中的苹果树，落英缤纷，花团锦簇，如烟如云。山上蔓藤丛生，像是一群愤怒的豪猪。

      我那么爱你。当然一早醒来等待我们的很可能又是一场悲剧，而且我们的钱只够用两个星期，还不知道从哪儿去弄钱。但是我仍然感到幸福，我很幸福。我希望你在这里。当然你会来的，这里不是麦兹。让麦兹见鬼去吧。

      旅店里的主可全都是男人，一些商人。他们是坚定价廉物美的专家。为了钱男人会表现出最佳状态。我想这对你是合适的。你不讨厌男性的氛围，我知道。

      我开始觉得我是一个凡夫俗子了。心里怀着等待别人妻子的邪念，我以为我应该有这种感觉。别介意，在天国没有婚嫁之事。

      我必须赶快寄出这封信，时间不早了。星期六上午早点来。问一下“德意志阁”的黑女人有没有我的信。我爱你，还有埃尔斯，我对她感激不尽。爱。

                                                 D.H.劳伦斯
                                              1912年5月8日
                                              特里尔，莱茵旅店

Giorgio

...
      你的三封信已经收阅。现在我们的事正在迅速进展。如果可能，务必把E(厄斯特.威克利的首写字母) 的最后决定告诉我。我觉得他会同意离婚的，因为他认为你会嫁给我。这是我给他写信的结果。我想和你唱点反调，发出我轻微的欢呼。6个月后，我们将结婚。你愿意吗？不久我们将去慕尼黑。但是给我们一点时间。在我们喜结良缘之间先让我们调养好身体。瓦尔德布勒尔是我恢复了健全的心智。麦兹对你来说仍不合适吗？我留在这里，一直住到下周末好吗？我们必须决断我们要做什么，如果下星期去慕尼黑，我们将靠什么生活呢？在你离婚之前，我不想对我的亲友说什么。如果在金钱方面我们能够体面的维持起初的三四个月的生活，我觉得我就能够解决我们衣食住行的开销。不要为幼儿担心。我们将欣然并奋发图强，如果没有孩子，我深感遗憾。我深信，如果两情相悦，就不会在那个问题上发生争执。我从内心深处对这种事感到厌恶。我希望你把孩子们带来，来的再快我也不介意。我从未想到我竟会有如此强烈的愿望。但是如果将冒险担负起对孩子的责任，不是冒险养育孩子，而是冒险承担责任，我们必须或多或少具备一个稳定的基础。

      过一会儿我会再给E写信。或许他能愿意和我通信。

      你难道不能感觉到我爱你有多深，我们的婚事又是多么的确定无疑吗？为了重新强壮，让我们在少许等待一段时间吧。两个心绪不宁、相当虚弱的人的结合将是一个不好的开端。让我们再稍等片刻，因为我爱你。等待使你的情况更糟吗？不，当这仅是一段准备的时间时，情况不会更糟。你是否知道，像古代的骑士一样，我似乎需要一段时间来装备自己，一种斋戒。因为与你结婚于我来说是件大事，并不是心血来潮的两情相悦。我心灵深处意识到“这是我的婚姻”。我感到相当恐惧，因为它是我生命中的一件大事，它是我的生命，我产生了一点敬畏之情，我想适应这种情况。如果你认为这是恐惧和优柔寡断，你就错怪我了。举棋不定的是你，应该赶快的也是你。使我等待的是正在到来的事情的力量和必然性，我等待是为了与它和谐。亲爱的上帝，我正在与你结合，就是现在，你没有意识到这一点吗？这件事是比我所经历过的任何事情更加伟大。至少在下周末以前赐予我力量吧。如果你爱我，你会理解的。

      如果你觉得我只是在胆怯和敷衍，你一定要原谅我。

      当我给你写信的时候，我想要，我总是想要尽我所能尽量写出真心话。我感到焦虑，唯恐你对我失望，唯恐太使你伤心。不过在必要的时候，你是很坚强的。

      你占有了我整个身心，我甚至不再和女人调情了。我腻了。除非当我微醺的时候，感觉到自己的情欲——性欲——不再游移漂浮，而趋于平静如镜之状，真是一件妙不可言的事。我认为，当一个人恋爱的时候，他的性的激情是趋于平静的。它成了一种稳定的力量，而不是一场风暴。几乎使我陷入疯狂的情欲和真正的爱情是风牛马不相及的，我在实现我以前从未想到要实现的事情。读一下我寄给你的那首诗，我不会再写给你了。我将永远爱你。这种想法对我来说也是很新鲜的。我对此深信不疑。

                                                                           D.H.劳伦斯
                                                                            星期三
                                                                          瓦尔德布勒尔

Giorgio

...
      是的，那天晚些时候我收到了你的来信，还收到了E和你致加尼特的信。在E的信里，就像我在致E的信里一样，可以发现两个男人同病相怜的联合起来反对你。这真是不可思议。

      我会把你致加尼特的信寄给他。信内附上他给我的一封信。它会使你忍俊不禁。

      在校对清样和阅读E的来信时，我感觉很超然。事情正接踵而来。当你抵达伦敦不得不面对人们对此事的谴责时，你会感到难受的。我们过于敏感了，不会站在刑事被告席上，面对公众，面对千夫所指而安然若素。尽管我们否认，但他会把我们摧垮。我们都失去了平衡，就像被敲打着的弹簧秤。我们最好安静一会儿，让我们养精蓄锐吧。

      现在事情的结局正在见分晓。我给E写信这件事没错。我仍未写信给我妹妹。当一切都成了“fait accompli”（法语：既成事实）时再告诉她，因为那时她除了接受，做任何事都无济于事了。

      今天我忙于写小说。上午去看耶稣升天节游行。大雨滂沱。昨天回家时下起了冰雹，最大的想核桃一样大，幸亏我们坐了一辆有顶棚的车子。地上像铺了一层冰糖。

      现在你的情况比我要糟。你难道不能开始好转吗？想到你深陷困境我心里就难受。我在这里很好。我一直很好。不过上个星期我感到有点不舒服，尤其是心灵深处，在我和你一起开始新生活之前我想克服这种心情。你觉得奇怪吗？明天或星期六之前不要给我来信好吗？我觉得这对我们都更好。到24日或25日再给我写信。你会觉得这样不自然，没有爱心吗？不会吧！当飞行员坠落时，我只不过是你心灵中的一个弱点。不要想我，不要忧虑。不要这样。要充分信任我。

      或许这是我那点修士的性格使然。不，不是的。这仅仅是渴望与你一起开始新生活时拥有坚强和健康的心灵。我寄给你的信你好像要过很久才能收到。告诉我你能理解，告诉我你认为这样最好。至少或许最好。一件事的成败与否很大程度上取决于它的开端。你与E开始就不好，所以你才从此一蹶不振。

      如果你需要H（作者的自称）或者任何人，就把他弄到手吧。但是在我见你之前我不需要任何人。并不是所有的本质都是相同的。我不相信当你把我当作一副吗啡来使用时，你会处于最佳状态，对你来说他是平庸之辈。但是有时候一个人需要一副吗啡。我已有过很多类似经验，你最了解。亲爱的，仅仅因为我爱你，不要难过，争取保持清醒头脑。

      这也是一次漫长的等待。没有你我也只是行尸走肉。但是因为我的心灵病了，在我要它和你一起生活奔跑之前，我想先让他振作起来强壮起来。

      因为我现在到你身边并不是为了休息，而是为了开始生活。这是婚姻，而不是逢场作戏。这件事好像不可避免。只有不可避免的事情才是正确的。我仍有点恐惧，但我知道我们是正确的。一个人对于诞生肯定怀有恐惧。

      我已经不停的写了许多。你能理解我会高兴的。不知道你是否心情不舒畅。如能克制，千万不要难过。但是，弗丽达，你是否需要我？

      再见！

                                                                  D．H．L
                                                                   星期二
                                                                瓦尔德布勒尔

Giorgio

...
      我盼望的来信收到了，我恨这封信。请别介意。说不定是我罪有应得，我将记下弃你于危难之境的次数：那才是一个历史性的阶段。这是第一次。把你所有的男人说成是“卑鄙之流”有点过分，你是条船。可怜的H，可怜的魔鬼。Vous le croquez bien entre les dents（法语：你用牙齿好好咀嚼一下）E仇恨那些信，我并不感到奇怪。他们能使任何人疯狂。如果我是，你始终会自行其是。所以我专权的范围并不宽广。我正想说些其它冷嘲热讽的话。唉，亲爱的，海娜（女房东的名字）的声音是新婚燕尔的丈夫喝醉酒大出洋相时，妻子讥笑他时发出的声音。你在我面前责骂H。我得说海娜对我越来越好了。她让我享用屋里最好的东西。够意思吧！

      我想我已经把我的弹药用光了。感谢上帝，你正在好转。我已痊愈。我觉得我们的恢复能力都很强。

      你真的一本正经地认为下星期六我能去慕尼黑呆两个月，到8月份才离开吗？你认为我们能把此事安排妥当吗？我开始觉得我有一次展翅升腾。（译者按：这里分别用德语、法语、英语和意大利语写着：我来了。）
我们即将结婚，从此就名正言顺了。假如你是我的财产，我将不得不守着你，那种事绝不会发生。

      我欣赏你执着的态度。这很好。我们不会争斗，因为你会赢，因为你根本不知危险二字。

      我觉得你对我来说是相当可怕的。你使我更加奶气十足。你会使他更像一个男子汉吗？

      你使我想起了莫泊桑的小说。一个年轻的意大利劳工坐在去法国的火车上。他身无分文，已经很长时间没吃任何东西了。这时来了一个女人，乳房里充满了乳汁。她正要去法国做奶妈。充满乳汁的乳房疼痛难忍，那个年轻的劳工饥火煎熬。一路上他们互相救助。可是，接下来谁给我喂奶呢？我令人讨厌吗？

      到慕尼黑马上来信，我会告诉这里的人们。8月份我能回到这里。

      你必须健康，愉悦——我命令你（暴政）！

                                                                 D.H.劳伦斯
                                                                    星期五
                                                                瓦尔德布勒尔

郑植

这人真性情

Giorgio

...
亲爱的埃尔斯（弗丽达的姐姐）：
      你好！现在我们到达了“自由世界”和“勇士之家”（均指美国）。但是自由和勇敢的的精确含义都需要界定。那本关于性爱的书寄到了，已有喘口气的时间我就读这本书。虽然我们在沙漠里，在墨西哥人的沉睡之乡，我们忙得上气不接下气。
      我们已经有一幢很迷人的土坯房，它坐落在印地安人的保留区的边缘。屋子里摆着印第安人和纳瓦霍人的地毯以及古老的欧洲陶器，显得很别致。
      屋后流着一条河，沙漠前面是一小块平原，灰白色的鼠尾草开着黄色的花朵。落基山脉巍然屹立在它的后面。我们住在海拔7000英尺高的地方，空气自然清新。
      昼暖夜凉，印第安人的村落位于神圣的陶斯山的山麓，距此地大约有三英里之遥，就像一对叠起来的土黄色匣子；确切的说是两堆，小河两边各一堆。那条小河灌溉着那个小山谷，他们浇灌土地种这些玉米和小麦。
      那个村庄拥有四平方英里的土地。他们与阿兹特克印第安人较为相似，与阿帕奇印第安人不同。上星期我开车越过长着北美艾灌丛的沙漠穿过峡谷去看了阿帕奇印第安人。
这些印第安人说话温和悦耳——年轻人随着鼓声舞蹈——相当奇特有趣。他们信奉天主教，但是任然保留着古老的宗教，祈风求雨，春来冬去，都要举行仪式：对他们来说一切都是神秘的、重要的。他们的天性就是神秘的。他们依靠我们的文明形式，然而这种文明形式与他们作对。村里有收割机、脱粒机，有美国的学校，年轻人已不再热衷于神圣的舞蹈。
      总之，加入我们不得不前进，那我们必须的自己前进。当然我们能够回归，能够剑气一些线索——但是这些印地安人比我们更反对残垣断壁：不过是不同的残垣断壁。
      麦贝尔斯特恩待我们很热情——但我记不愿意靠别人的财产生活，极不愿意接受他们的恩惠。她希望要我写点关于这里的文章。我还不知道我真是否会写。因为，虽然这里那么辽阔、空旷、自由，甚至没有开化，但它仍然具有一种顽固的，排斥人的本质。美国的一切都是根据意志决定的，消极的意志似乎都转化为反对生命本能——情感似乎根本不存在：只有这种支配人的铁的意志，这种意志是仁慈的但终究是邪恶的。除了解剖这种意志，还能写什么呢？
      弗丽达和你一样总是在心里渴望到达美国，渴望获得美国的自由。这种自由是麻痹感情的自由。但是现在她正在开始领略这种自由的丑陋。根据意志生活，个体的利己主义意志凌驾于真正的深证不可侵犯的生命之上。我当然知道当我说神圣不可侵犯的生命傲然存在时，你会嘲笑我。我知道，你也信仰威临生命的人类意志，所以我认为美国既不是“自由世界”，也不是“勇士之家”，他是一个意志的国度，铁的意志，锵锵作响，每个人都企图把他强加在其他人之上，在这个国度里，人们没有丝毫的勇气信赖神圣不可侵犯的生命本能。他们不敢信赖生命除非他们能控制他。关于懦夫们就说这一些吧！我的感受都说了。你能够拥有自由世界。春天我想回欧洲。
      我寄给你10英镑给孩子们买点东西，既然兑换使你痛苦。我希望你能从这个小小的一点钱得益。弗寄上了她的爱心。

                                                                                                                                                                             D•H•劳伦斯
                                                                                                                                                                           1922年9月27日
                                                                                                                                                                           美国新墨西哥州陶斯