|
1没有现实。
卡夫卡的小说充满了魅力。
初读卡夫卡之前,我的阅读并未曾带给我困难过,当然,英文原著和文言文除外。但纵使是英文原著和文言文,我想都没有卡夫卡的小说带给我的那种阅读的困难。卡夫卡的小说充满了想象与奇幻(或许两者本来就是一个东西),阅读他的小说,必须放弃一切先有的逻辑思维与现实基础。后者尤为重要。
卡夫卡的小说没有现实。
这不单单是因为卡夫卡的小说充满想象,幻想的小说很多,比如《荒原狼》,但是他们充满了现实,或者说,多少有点现实,但是卡夫卡的小说几乎没有现实。除了《变形记》(这也是为什么《变形记》要比卡夫卡别的小说更容易理解,更好读,因为它和现实还有点关系。)
我之所以这么说是因为卡夫卡的写作不是一般意义上的现实写作,而是个人写作。1911年,卡夫卡在1月19日的日记中这样写到:“……每个字都跟我的生活联系在一起的,我应该将其吐之于我的胸口的,另我着迷得离开我的座位的描述。”这就是说,卡夫卡的小说每一个字都是自我的剖析。
这种小说写起来是很爽的。我就模仿过卡夫卡写过一篇小说,叫《一只鸟的自白》,讲的是一只想飞起来,但是受困于家庭的鸟儿,它想飞,但是家里的父母总是不理解,后来鸟儿还是飞了起来,它边飞边哭,在也没有落地,最后的影子消失在一片云上。因为那个时候我就想写作,想读书,但是父母总把我的未来设想的很平常,应该工作,应该结婚。所以我创作了这篇小说,吐露我心中的痛苦。
卡夫卡有篇小说叫《地洞》,中译本整整34页,写的是一个地鼠打洞的所想,就一个人物,还没有情节。现在可以明白,卡夫卡讲的是他本人(我甚至可以这样说)不像受别人打扰,但是周围的一切动静总让他害怕,很明显卡夫卡必定是把自己的心理状态写了进去。然而这种小说读起来是很困难的。因为他是先验写作。
2先验写作。
先验写作我最初是在《从卡夫卡到昆德拉》里听来的词,这本书在讲解海明威的时候,说海明威的小说很多是“缺项”的,比如《太阳照常升起》就没有说出主人公到底得的是什么病,还有一个短篇小说,一个黑人自杀了,但是为什么却没有说出来。这就需要读者的“经验”了,有经验的读者会从中感受到自杀的原因(也许因为生活的痛苦)。
读卡夫卡的作品也是这样,比如先前提到的《地洞》,一个没有“现代的禅”的精神的人,也许看不出来卡夫卡想表达什么,就算看出来了,也许感受不到卡夫卡的痛苦;再比如《饥饿艺术家》,一个不理解写作的困难与艺术的崇高的人可能无法理解这篇小说;这也是为什么卡夫卡的小说读起来这么困难,这也是他的魅力所在。
总之,卡夫卡的小说充满了个人的剖析,我们说读小说不该把作者本人的经历与小说的内容一起理解,但是我觉得卡夫卡应该除外,如果我们不了解卡夫卡的为人,那么阅读卡夫卡的小说是困难的。但是,一旦我们深有感触的理解了卡夫卡小说想表达的东西和它的一切奥秘,我们会更加热爱这位大师,和他的作品。
——无聊啊彭 |
|