卡夫卡 城堡

趁早寂寞

《城堡》奥地利 卡夫卡

卡夫卡的作品到目前为止看过三部。第一部自然是高中时期语文课本上的《变形记》，第二部是上半年看的《城堡》，昨天看完了第三部《城堡》。

对于卡夫卡的兴趣，很大程度上来自对村上春树的喜爱，尤其是我最爱的那部《海边的卡夫卡》。虽然卡夫卡在日语里同时有“乌鸦”的意思，而小说里确实也有一只讨厌的乌鸦，但是我更倾向于那是村上对卡夫卡的缅怀。——且村上确实有很多模仿卡夫卡的痕迹。

《城堡》的故事依然延续了卡夫卡的“无厘头”风格——能否这样称呼呢？主人公K接到了城堡作为土地测量员的任命，千里迢迢、远离妻儿赶到村庄，却被村民当作一个怪人来看待：因为任命已经被取消，而K却执意要见到伯爵或者城堡的主管，搞明事件的原委——而这在村庄里已经算是离经叛道的事情了。于是，K开始了他长长的“上访”之旅，虽然采取多种非常措施，包括勾引贵宾酒店女招待（自命主管克拉姆情人）弗丽达、在克拉姆马车里苦等，与信差巴纳巴斯的争吵，与两个助手的周旋，接受城堡秘书的夜审等等，但是进入城堡似乎仍然是遥不可及的事情。然而，故事也就在“夜审”之后嘎然而止，成了卡夫卡断臂的维纳斯。

其实，从故事上来说，整体非常简单，无非就是K想尽办法进入城堡而不得。除却其充满象征意味的各种暗示，故事本身的简单让人觉得有点罗嗦，几个人物重复地进行着一些无厘头的努力，最终反正都是无用功。但是，正是这种反复中蕴含的象征让无数人对卡夫卡的作品着迷。大家一直在猜测“城堡”的寓意是什么。（包括当时的出版商。）众说纷纭，有的说是宗教，有的说是政府，甚至有的说就是指卡夫卡的父亲（卡夫卡与父亲的关系很糟糕）。  

（我不擅于分析作者的想法，有如当年中学时期学鲁迅的小说，语文老师把鲁迅当作一个神来分析，以至于一个字、一个标点都成为典范，难道周先生就不能有偷懒和犯错的时候？现实情况是，往往著名作者无意识的一些用字造句却被“分析”成了“经典”。）

我很难揣测作者当时的心态，最大的可能是所有这些揣测的总合，大多数时候，特别是这样长篇的作品，作者的想法是随着时间的推移而变化的，或者在某些时刻，会因为某个事件的发生而出现构思上的断层，甚至改变了整个故事的结构和结局。（作为一个长篇的爱好者，我是深有体会的。）另外，我觉得卡夫卡是个歇斯底里的人，（这点和我很像，也是我比较容易找到共鸣的地方）所以“城堡”很可能并非是指他的父亲，而恰恰是自己内心的一道防线，自己渴望进入，却无法进入。真正优秀的小说家往往自己就是癫狂的，把癫狂的自己塑造成一座自己想要闯入却无论如何努力也无法闯入的禁地，这无非是一种最情绪化的宣泄。

很可惜，没有最终的结局。

kenshin

（我不擅于分析作者的想法，有如当年中学时期学鲁迅的小说，语文老师把鲁迅当作一个神来分析，以至于一个字、一个标点都成为典范，难道周先生就不能有偷懒和犯错的时候？现实情况是，往往著名作者无意识的一些用字造句却被“分析”成了“经典”。）
呵呵，说的有道理
对于文学作品的确没有什么界限