|
对私生子女的偏见,依然存在着.这一点我清楚,而你也知道.有一个
人,他的天赋很好,可以说是个天才,你认识他.他为自己的前途做出了巨
大的努力,然而有人经常对他的不可改变的出生提出指责,对他的年龄,姓
名,身份等进行挑剔.为什么会出现这种事 人们为此制定了法律.因此,
就不该忘记法律规定:在法国,人人平等.
我提到的这个人,他仍在坚持不懈地努力,他会达到自己的目标,有朝
一日会成为部长.而到那时,人们还会以什么来对他进行攻击呢 是他的政
见,施政方案,还是他的理想 不,不会是这些,仍旧会是他的出生问题.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
我着迷似地望着大海,疯狂地呼吸着它那苦涩的气味,静静地聆听着永
无休止的低语,默默地欣赏着那无穷无尽的魅力.当我长期看不到大海的时
候,就像我长时间见不到可爱的情人一样,感到无比的惆怅.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
那天,我看到英国艺术家在舞台上的演出,他们忘记了自己是在演戏.
这正是由于艺术的力量,……从那天起,我就选定了我的职业.我知道,干
这行比其它任何职业都要进行更深入的,更专门的研究,而且我也明白,要
想在活人的身上进行卓有成效的实验,就必须长期地研究死人的特点.我没
有满足于已有的知识,我把莎士比亚,莫里哀……这些天才人物的作品一本
接一本拿过来进行研究,我把他们的作品,当作尸体似的,放在解剖室的石
板上,拿着解剖刀,细心地寻找生命的源泉,血液循环的奥秘,一直搜到心
脏.我终于发现他们是怎样巧妙地把筋腱和肌肉联接起来,他们是如何成功
地塑造了用于放在相同骨架里的不同肉体.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
啊,痛苦在人的成长过程中,它是多么崇高而又神秘莫测呀!没有痛苦
就没有诗歌,每一首诗几乎都是由一份高兴,一份希望和两份痛苦所组成的!
只有痛苦才能在生命中给你留下深深的印象.那萌发出祈祷的,湿润的泪痕
就是人们称之为信仰,希望和仁慈这三个高尚姊妹的母亲.啊,痛苦,让诗
人都赞美它吧!
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
所有的外国名著我都读过.我意识到,在戏剧世界中,所有出自莎士比
亚之手的剧本,就像在现实世界中,来自于太阳一样,光彩夺目,没有任何
人可以与之相媲美.因为是他首先达到了这种光辉的境界.他的悲剧可与高
乃依并驾齐驱,他的喜剧与莫里哀的齐名,他的剧本的创新精神,以及思想
之精辟,情节之感人,都可与卡尔德隆,歌德和席勒相提并论.我体会到他
的作品中包容了所有其它作品所表现出的风格.总而言之,除了上帝之外,
这个人是最有创造力的了.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
见见夏托布里昂,这是我多年的夙愿,我在童年时就开始无限崇拜他了.
他是一个伟大的天才,为了给我们青年文学家铺平道路,他首先独辟蹊径,
而没走因循守旧的老路.他孤军奋战,曾引起整个文艺界的敌视.他是一块
坚强的岩石,50年来,那至今冲击着我们的狂风恶浪一直没能把它冲垮,卷
走.他是一把光秃秃的锉刀,虽然锉齿已经磨光了,可那齿的根基却一直试
图能把我们紧紧地啮合起来.……他头脑清醒,能够洞悉事物的本质,他能
够对信仰和利益问题作出正确的评价,对任何事情都不抱什么幻想.
……我发誓,我认为这是一位既淳朴而又伟大的人物,我真想跪在他面
前,表示我的无比崇敬的心情.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
毫无疑问,聪明才智必将战胜权势.长期以来,我脑海中就有这种想法,
而我感到这种想法更富有戏剧色彩,我要把它展示给观众.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
我以失败开始了文学生涯,正像我以失败开始我的爱情生活一样,而它
的失败比那悄悄失败的爱情更加可怕,然而,它是确实的,是我亲眼所见的.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
一个与人合作的人就像一个让拔丝机牵住了手指的人一样,缠住手指之
后,整个手,胳膊乃至全身都被卷进机器里去,进入机器时,是个完整的人,
而出来时,则变成铁丝.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
法国有一句古老的谚语说:
"凡事都要考虑结果."
谚语体现了民族的智慧.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
世上常常有一种不可抗拒的引力,再把你重新带到一个你曾去过的地
方.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
人在绝望的情况下,什么事都干得出来.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
我见到了许多剧院的老板,可是这些人在我旅行的这段时间里一下子都
变成了近视眼,再也不认识我了.我这一生当中,不算这次,有二三次受挫.
感谢上帝,每次我都站立了起来!我希望,在我需要的时候,上帝都来帮助
我.我的座右铭是:我爱那些爱我的人.还要补充一句:我不憎恨那些憎恨
我的人.我们家庭的座右铭是:上帝给予了帮助,上帝一定还会给予帮助.
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
这是大仲马临终时向小仲马说的一段话.
人们把睡眠称为守护神,……古人云,睡神和死神是亲兄弟,我认为古
人对睡神所加的解释是不正确的.睡神是恢复体力的益友,是青春活力的源
泉,是体魄健康的百宝箱.
你可以失掉爱情,失掉运气,甚至可以丧失希望,而只有睡眠伴随你,
慢慢地它可以把你所失掉的一切都归还给你.不错,这个过程是逐渐的,可
是它才能使你恢复健康,当你一觉醒来,睁开眼睛,你就会感到睡眠是多么
的甜美和神奇!
——《浪荡天才——大仲马回忆录》
都说我挥霍无度,你甚至还以此为题材写了剧本.你看大家都错了不是
我第一次来到巴黎时,口袋里就只有两个金路易.你瞧……这不是完好无损
吗
——《仲马父子》 |
|