大仲马《红屋骑士》简介&下载

zy429202

五十四　待死室

　　大家还记得：法院的登录员允许迪克斯麦尔抄写囚人的名录，并且同他交往，因有迪克斯麦尔夫人在当中，使得这交谊更是和谐。
　　当迪克斯麦尔的阴谋暴露以后，我们可以想象得到，这位登录员的恐怖是怎样的厉害。
　　真的，他很可能当做他的假同僚的同谋人，和让维也芙一道被判决处死。
　　弗几页—丹维尔曾经把他叫去。
　　大家很了然在这检察官的眼里，这位可怜人是怎样的困难证明他是无辜的；他却成功了，这需得感激让维也芙的供招，因为这供词里她否认知道她丈夫的阴谋。他成功了，也应该感激迪克斯麦尔的逃亡；他成功了，最该感激弗几页—丹维尔的维护，因为这人想把他的管辖下的人弄成是纯洁无瑕的。
　　“公民，”登录员跪着说，“饶恕我吧，我受了欺骗。”
　　“公民，”检察官回答道，“一位国家的公务员，在这样的时代里，让人去欺骗他，就该送上断头台。”
　　“但是有时人会变成呆子的，公民，”登录员再说，他很想称呼弗几页—丹维尔是大人。
　　“管你呆傻不呆傻，”严酷的检察官再说，“在爱共和国这件事上，没有人该让自己麻木。周必德神殿前的池里的鹅也是呆傻的，可是因为它们的警觉，救了罗马城。”
　　在这样的理论下，登录员实在无话可以辩护，只叹了一声气，静静地期待着。
　　“我饶恕了你，”弗几页说，“我甚至还维护你，因为我不愿意我手下的人是被人怀疑的；但是你记好：只要有半个字再到我的耳里来，只要有人再提起这件事，你就给我滚蛋。”
　　我们不须说这位登录员是怎样的急切，去找报纸来读，因为它们总是赶忙去报道它们所知道，和不知道的，哪管会引起十个人头落地。
　　他到处寻觅迪克斯麦尔，恳求他含默；但是迪克斯麦尔早已搬了家，自然是寻不着了。
　　让维也芙被带到被告席上，但是她在供词上早已说明她和她的丈夫都没有同谋人。
　　所以，当他看见她上庭去，在他面前走过的时候，他的眼睛是怎样地感激这可怜的女人啊！
　　可是当她走过以后，他回到登录室去一会，寻找弗几页—丹维尔公民所需的一本卷宗的时候，他忽然看见迪克斯麦尔，安静端庄地向他走来。
　　这一下把他弄呆了。
　　“啊！”他好象见了鬼那样叹了一声。
　　“难道你不认识我吗？”新来的人问道。
　　“哪里。你是杜朗公民，或者宁肯说是迪克斯麦尔公民。”
　　“正是他。”
　　“但是你已经死了呀，公民？”
　　“还没有，你看得明白。”
　　“我是说有人要逮捕你。”
　　“你要谁来逮捕我？没有人认识我。”
　　“但是我认识你，我只须说出一个字，就会使你上断头台。”
　　“我呀，我必须说出两个字，就会使你同我一道上断头台。”
　　“真可恶，你那些话！”
　　“不，那是很合理的。”
　　“究竟你要干吗？嘿，讲吧！快，我们在一道讲得愈短，你我冒的危险也愈少。”
　　“呃，我的妻子要被判决，不是吗？”
　　“我很怕！可怜的女人！”
　　“呃，我想最后见她一面，同她诀别。”
　　“在哪里？”
　　“在待死室！”
　　“你敢进那里去？”
　　“为什么不敢？”
　　“啊！”登录员叹道，他骇得一身起了鸡皮疙瘩。
　　“总该有一个办法呀？”迪克斯麦尔继续说。
　　“进待死室去吗？无疑，是有办法的。”
　　“哪个办法？”
　　“就是取得一张卡片。”
　　“哪里可以取得这张卡片？”
　　登录员骇得脸色苍白，结结巴巴地说：
　　“这张纸片，你问，在哪里取得吗？”
　　“我是问在哪里取得，”迪克斯麦尔回答：“问题是明白了，我想。”
　　“取得，就在……这里。”
　　“呀！真的，通常是由谁签字？”
　　“登录员。”
　　“但是登录员，就是你。”
　　“无疑，是我。”
　　“嗨，巧极了！”迪克斯麦尔坐下来再说，“你给我签一张卡片。”
　　登录员骇得站了起来。
　　“你要我的脑袋，公民。”他说。
　　“哪里！我只向你要一张卡片，没有什么。”
　　“混蛋，我就叫人把你捕了！”登录员鼓起一切勇气说道。
　　“请吧，”迪克斯麦尔说：“但是，就在我被捕的时候，我告发你是我的同谋人，不只是我一个人进入那著名的待死室去，你也陪着我一道进去。”
　　登录员面色惨白了。
　　“嘿！恶棍！”他说。
　　“这里并没有恶棍，”迪克斯麦尔说：“我须和我的妻子讲话，我请你给我一张卡片，好去到她身旁。”
　　“呃，你要同她讲话，是那样的必需吗？”
　　“好象是的，既然我不怕丢掉我的脑袋去干那件事。”
　　登录员觉得这理由是可称赞的，迪克斯麦尔看见他动摇了。
　　“呃，”他说，“你放心吧，别人一点也不知道的。见鬼！这样的事不是没有先例的呀。”
　　“很少。很少有这样的先例。”
　　“呃，怎样，想想别的办法吧。”
　　“如果有别的办法，那是再好没有了。”
　　“有一个再好没有的办法：就是从死囚的门进去，从那里进去，便不需要卡片。”当你和你的女人谈完了的时候，你来叫我，我使你出来。”
　　“呃，不错！”迪克斯麦尔叹道：“可是不幸城里曾经传说一个故事。”
　　“哪一个故事？”
　　“据说有一个驼背的，他进错了门，他本想进档案局去，可是他跨进了我们刚才所说的那屋子里去了。而且他是从死囚的门而不是由大门进去的；因为他没有那张卡片，证明他的身份，他一经进去了，别人就不让他出来。他们说他既然从死囚的门进来，便应该象别的死囚一样处死。他抗议，赌咒，呼号，总是枉然，没有人相信他，也没有人来帮助他，更没有人使他出来。所以不管他的抗议、誓言和呼叫，刽子手还是先剪掉他的头发，然后割掉他的脑袋。这故事是真的吗，登录员公民？你总该比别人知道得更清楚些呀。”
　　“啊唷！是的，这是真的！”浑身上下在打抖的登录员说道。
　　“呃，你看既然有这样一个先例，我真是一个疯子才照样去重复这种砍头的勾当。”
　　“可是我要在那里，我已经告诉你了！”
　　“但是如果别人把你叫走，如果你在别的地方有事，如果你忘记了呢？”
　　迪克斯麦尔特别加重最后这一个字，再说：“如果你忘记我在那里呢？”
　　“但是我既然答应了你……”
　　“不要这样；而且，那会连累了你：有人会看见你同我讲话，总之，那对我是不相宜的。所以我宁肯要一张卡片。”
　　“不可能。”
　　“那么亲爱的朋友，我就告发了，我们一齐到革命广场去走一趟。”
　　登录员惊骇得快昏死了。为一位公民签了一张通行证。
　　迪克斯麦尔赶忙抢了过来，匆匆跑到法庭里，我们曾经看见过他所在的地方去。
　　大家知道后来的经过了。
　　从那个时候起，为着避免一切同谋的嫌疑的控诉，他去坐在费几页—丹维尔的身边，把登录的任务交给他的第一助手。
　　三点十分，穆里斯带着那张卡片，穿过一长列的门监和警卫，没有困难地到了那扇死亡的门边。
　　我说“死亡的”这个字，也许太夸大了，因为那里原有两扇门的。一扇是大门，具有通行证的从那里进出；一扇是为死囚设的，从那里进去的人，出来时只能走上断头台。
　　穆里斯刚才进去的那个屋子是分隔成两间的。
　　一间里面坐着一些公务员，管理登记来人的姓名的，另一间里面只安放了几张木凳，那里拘留着才被捕的人和才判了死刑的人；事实上这两类人并没有多大差异。
　　屋子里很阴暗，光线只从登记室一个隔板上的窗子射进来。
　　一个穿着白色衣裳，一半昏迷的女人背靠着墙壁，在一个角落里站着。
　　一个男子站在她的面前，两臂横交在胸前，间或摇动他的脑袋，不敢和她交谈，怕唤醒了她好象忘怀了的情绪。
　　在这两个人周围，我们看见死囚们在那里扰嚷，一些在呜咽啼泣，一些在高唱爱国歌曲。
　　还有一些在大踏步地走动，好象要从吞噬他们的思想里逃走一般。
　　这真是死亡的接待室，里面的家具使得它真配得上这个称号。
　　那里有装着干草的棺材，半开着好象招请生人进去：这些是休息的床铺，临时的坟墓。
　　在窗子对面墙壁下面有一个大的厨柜。
　　一位囚徒好奇地把它打开，立刻恐怖地向后退缩。
　　这厨柜里藏着前夕受刑的血衣，到处悬着长长的发辫，如果这些宝贵的遗物，当局不叫焚毁的话，刽子手把它卖给死者的亲戚，从那里取得他们的酒钱。
　　心惊神散的穆里斯刚一开门进来，一眼就看见这整个场景。
　　他向屋里走了三步，跪在让维也芙的脚前。
　　可怜的女人迸出一个呼叫，可是在唇边便被他阻住了。
　　罗兰一边哭一边把他的朋友抱在臂里；这是他第一次洒出的眼泪。
　　真奇怪！这不幸的人群，快要一道死去的人群，差不多没有看见他们同路人的动人的这一幕。
　　每个人已经被自己的感情胶住，更不能再去参与别人的感情了。
　　这三个朋友在一些时候里，停留在静默、热烈、差不多是欢乐的拥抱里。
　　罗兰先从这痛苦的一群里摆脱出来。
　　“你也被判了死刑吗？”他向穆里斯问道。
　　“是的，”穆里斯回答。
　　“啊！真幸福！”让维也芙喃喃道。
　　还有一个钟头活着的人的欢乐，不会经历得很久的。
　　穆里斯怀着热烈而深邃的爱情，瞧着让维也芙，感谢了她刚才说出的又自私又温柔的话语以后，转身向着罗兰：
　　“现在，”他一边说，一边把让维也芙的双手握在他的手里，“让我们谈谈吧。”
　　“啊！是的，我们谈吧，”罗兰回答：“如果还有时候，最好谈一下。你要对我谈什么呢？呃。”
　　“你因我而被捕，因她而被处死，却没有犯了丝毫的刑律，让维也芙和我是罪有应得，把你也和我们一道拖了进来，实在是不应该。”
　　“我不明白你的话。”
　　“罗兰，你是自由的。”
　　“自由的，我吗？你真是疯了！”罗兰说。
　　“不，我没有疯，我再对你说你是自由的。瞧，这一张通行证。他们会问你是谁，你就说：你是卡尔门监狱的登录员的助手，你来和法院的登记员谈话，你因好奇，想看看死囚，向他要了一张通行证，现在你已经看了，满意了，走了。”
　　“你在开玩笑，不是吗？”
　　“不是，我亲爱的朋友，瞧这张卡片，好好地利用它。你又没有坠入情网，你又不需要为着和你的爱人在一道多消磨几分钟的光阴，再和她进入永恒。”
　　“呃！穆里斯，”罗兰说，“如果有人能从这里出去，我从来不会相信那个，我敢向你发誓，为什么你不先救这位太太呢？至于你，我们再考虑吧。”
　　“不可能，”穆里斯带着可怕的悲苦说：“你瞧，卡片上写的是男公民，不是女公民呀，况且让维也芙也不愿意单独出去，把我留在这里，知道我就要死掉，而她孤单地活着。”
　　“好呀，如果她不愿意那样做，为什么你要我那样做呢？你以为我的勇气还不及一个女人吗？”
　　“不是这样，我的朋友，说反了，我知道你是最勇敢的人；但是你在这样的情形下面顽固，是不可以原谅的。去吧，罗兰，利用时机，给我们这个无比的快活，看见你自由而且幸福了。”
　　“幸福吗，”罗兰叫道，“你是不是在开玩笑？没有你我会幸福吗？……呃！你究竟要我留在这世界上干吗？没有你在巴黎，我的生活便失了常态，不能再看见你，不能拿诗句来和你开玩笑。啊！天呀，怎么可能！不！”
　　“罗兰，我的朋友。”
　　“正是这样，因为我是你的朋友，所以我坚执不肯：如果有再同你们两人在一道的希望，即使象我现在这样被拘囚起来，我也要打破墙壁，逃跑出去；可是，要叫我一个人从这里逃了出去，跑到街上去，懊悔地低垂着额头，总感觉有东西在我的耳边不断地呼叫：“穆里斯，让维也芙！”走过某些地区，经过某些住宅的时候，看不见你们本人，只留着你们的幻影；最后使得我讨厌我曾经热爱的巴黎，嘿！我的天，不能，我觉得那些抛弃君王不做的人是有理由的，即使是象达哥伯尔①王那样。”
　　“达哥伯尔王和我们当中经过的事，究竟有什么关系呢？”
　　“怎么没有关系？这位可怕的暴君不是对他的大臣爱罗瓦说过吗：‘这样好的伙伴，怎么舍得离开呢？’呃，我是一个共和党人！我说：‘没有什么能够把我们这样好的伙伴拆开，即使是断头机，我觉得在这里很好，我就留在这里。’”
———————
　　①法国国王（655—679）。

　　“可怜的朋友！可怜的朋友！”穆里斯说。
　　让维也芙没有讲一句话，她只拿着含泪的眼睛盯着罗兰。
　　“你留恋生命？”罗兰向穆里斯问道。
　　“是的，为着她的原故！”
　　“我呢，不为什么，所以并不留恋，甚至不为那理性女神，我忘记告诉你了，她近来很对不起我，所以她并不会感觉不痛快，我将很平静地、愉快地面对着死亡，我将和在殛刑车后面奔跑的流氓大开一顿玩笑；我将给商桑先生凑上一首四行诗，然后和伙伴们告别……就是说：……等待到终局。
　　罗兰停了一会。
　　“哑！有了，有了，”他说，“有了，我要出去；我知道我并不爱外边的人；但是我忘记了，我还恨恶某一个人。你的表，穆里斯，什么时候？”
　　“三点半。”
　　“我有时候，天呀！还来得及。”
　　“一定，”穆里斯叫道：“今天还有九个被告要定案，不会在五点钟以前完结的；所以我们前面还有差不多两个钟头。”
　　“这对我是够了；把你的卡片给我，借给我二十个苏。”
　　“啊！我的天！你要去干嘛？”让维也芙悄悄说道。
　　穆里斯捏她的手，他以为要紧的是罗兰出去。
　　“我有我的想法，”罗兰说。
　　穆里斯从袋里抽出钱囊来，放在他的朋友的手里。
　　“现在，通行证，为着对上帝的爱！我是说为着对崇高的圣灵的爱。”
　　穆里斯把卡片给他。
　　罗兰吻了让维也芙的手，利用一群判了刑被带进登记室来的机会，他跨过木凳，到了大门边去。
　　“嗨！”一个警卫说，“看有一个人要逃走。”
　　罗兰立定，呈上卡片。
　　“嘿，”他说，“警士公民，不要认错了人。”
　　警士认出登录员的签字；可是他是属于素来不信任人的那一类公务员。正在这个时候，登录员从法庭下来，自从他不慎地签了那张卡片，恐惧老是没有离开他的胸怀。
　　“登录员公民，”警士说，“请看这张卡片，有人想凭它从待死室出去。这卡片，是有效的吗？”
　　登录员骇得面如死灰，他相信如果他抬头去看，他一定会看见迪克斯麦尔可怕的面孔，他夺过那张卡片，赶忙回答道：
　　“是的，是的，那确是我的签字。”
　　“那么，”罗兰说，“如果是你的签字，把它交还给我吧。”
　　“不，”登录员赶忙把它撕成粉碎，说道：“不！这一类卡片，只能用一次。”
　　罗兰在那里迟疑了一会儿。
　　“啊！倒霉，”他说，“总之，我该把他干掉。”
　　他便从登录室冲了出去。
　　穆里斯带着一种容易了解的情绪跟随着罗兰，罗兰已经不见了。
　　“他得救了！”他对让维也芙说，兴奋得好象欢乐起来。“卡片已经撕掉了，他不能再进来了；而且，即使他要进来，法庭已经审毕关门了；五点钟，他转来，我们已经死了。”
　　让维也芙叹了一口气，颤栗着。
　　“啊！把我紧抱在你臂里吧，”她说，“我们不要再分离了……我的天！为什么不可能一刀砍在我们头上，我们同时呼出最后一口气来！”
　　于是他们退到那暗室里最深的地方，让维也芙坐在穆里斯的身旁，拿她的双臂抱住他的颈项，就是这样搂着，共同地呼吸着，藉着爱的力量，他们忘记了外边的声响、内心的思想，并且忘记了盘旋在他们周围的死亡。
　　这样又经过了半个钟头。

zy429202

五十五　罗兰为什么出去
　　忽然发出一个巨大的响声，警士们从下面的门涌了进来，在他们后面跟着进来的是商桑和带着几大根绳索的助手。
　　“啊！朋友，朋友！”让维也芙说，“要命的时候到了，我要快昏倒了。”
　　“你错了，”罗兰响亮的声音说：
　　
　　真的你是错了。
　　因为在死亡里你就自由了！
　　
　　“罗兰！”穆里斯绝望地叫道。
　　“你觉得我的诗不好，不是吗？我完全同意；自从昨天以我总做不好诗……”
　　“呃，不是那个。你又转来了，不幸的人啊！……你又转来了！……”
　　“这是按我们的约定，我想，听吧，我要对你讲的，你和太太一样地会感觉兴趣。”
　　“我的天！我的天！”
　　“让我说吧，不然，我就没有时候告诉你们那件事了。我的意思是出去到巴芮列尔街去买一把刀。”
　　“你拿那把刀来干吗？”
　　“我想用它来干掉那位好迪克斯麦尔先生。”
　　让维也芙颤栗着。
　　“我买了刀。请听我怎样对自己说，你就会明白你的朋友具有怎样高度的推理精神。我开始相信我会变成一位数学家，而不是一位诗人。请听我对自己说的，跟着我去理解吧：迪克斯麦尔先生连累了他的太太，迪克斯麦尔先生又来看她受审；迪克斯麦尔先生更不会错过看她踏上殛刑车的快乐，特别是因为有我们陪伴着她。所以我在观众的前列去寻找他，我溜到他的身旁，我要对他说：‘日安，迪克斯麦尔先生，’我便把我的刀插在他的肋下去。”
　　“罗兰！”让维也芙叫道。
　　“放心，亲爱的朋友，上天已经好好地安排了。你想那些观众们不照他们的习惯，站在法院门前，而却朝右边转了弯，涌到河边去了。嘿，我对自己说，无疑是淹死了一只狗，为什么迪克斯麦尔不会混在那里呢！一只淹死了的狗，常常是一桩好玩的事。我走到堤边去，我看见沿岸挤满了一堆人，他们把臂举向空中，弯腰在看地下的东西，叫出‘啊唷！’的叹声，会使得塞伦河汛溢一般。我挨身进去……这东西……你猜是什么……”
　　“那是迪克斯麦尔，”穆里斯带着一个阴沉的声音说。
　　“是的。你怎样会猜中了呢？那是迪克斯麦尔，亲爱的朋友，迪克斯麦尔，他独自把肚腹剖开，这混蛋无疑是用自杀来赎罪。”
　　“啊！”穆里斯带着一个阴沉的微笑说，“你这样想吗？”
　　让维也芙把双手抱着自己的头，她实在太软柔，经不起这样多接连而来的惊人的事故。
　　“是的，我这样想，因为他自己的剑染满了血还放在他的身旁；除非……他碰着了对手……”
　　穆里斯不说什么，利用让维也芙疲劳，不看见的机会，解开自用的衣服，给罗兰看他的内衣和衬衫都染满了血。
　　“咦！这又是另外一回事了！”罗兰说。
　　他和穆里斯紧紧地握手。
　　“现在，”他俯身向穆里斯的耳边说道，“因为我进来的时候，冒称是桑松先生的随从，所以没有人搜我，刀还在我的身上，如果断头机使你不愉快的话……，
　　穆里斯欢乐地夺过武器来。
　　“不，”他说，“她会太痛苦了。”
　　他把刀交还给罗兰。
　　“不错，”罗兰说：“吉洛廷先生的机器①万岁！吉洛廷先生的机器究竟是什么呢？丹东说那是在脖子上面束一下。这一下又算什么呢？”
　　他把刀抛向死囚群众中去。
　　他们当中的一个拿过手来，插进胸膛，立刻倒下死了。
　　同时让维也芙周身震动，发出叫声。商桑已经把手放在她的肩上了。
———————
　　①断头机在法文“吉洛提伦”因发明人吉洛廷而得名。

zy429202

五十六　西蒙万岁

　　穆里斯听见让维也芙的叫声，明白斗争快来了。
　　爱情可以提高心灵到英雄的气概，爱情可以战胜天然的本能，使贪生的人去寻求死亡；可是爱情不能只是对于痛苦的畏惧。让维也芙自从知道穆里斯要同她一道死去，她显然是更忍耐地、更带着宗教的情绪，去接受死亡；可是安命并不能免掉痛苦，从这世界出去，不单是坠落在大家叫做“未知”的深渊里去，而且在坠落的时候总有一种痛苦的感觉。
　　穆里斯举目一望当前的景象：
　　在房间当中有一具死尸，警士急忙从他的胸部拔出那把刀来，怕的是别人又夺过去用。
　　在他周围有些绝望得沉默的人，一点也没有注意到他，用铅笔在手册上写些断续的字，或者彼此在握手；有些人不断地在唤一个亲爱的名字，或者对着一张照片、一只指环、一条发辫在落泪；还有些人高声地在咒骂暴政——暴政这个被诅咒的字已经被大家轮番地用得太烂了，有时暴君本人也在用起它来。
　　在这一切不幸者当中，商桑在活动着，不是因他五十四岁的年龄，而是因他悲惨的职务，把他摧折了。他在他的职务允许的范围内，尽量地温和，尽量地安慰，这里一个劝导，那里一个鼓励，总是带着基督教的语言回答绝望的人或大言的人。
　　“女公民，”他对让维也芙说，“请你取下围颈巾，竖起或者剪掉头发。”
　　让维也芙发抖了。
　　“嗨，朋友，”罗兰温柔地说，“拿出勇气来吧！”
　　“我可以竖起太太的头发吗？”穆里斯问道。
　　“啊！是的，”让维也芙叫道，“他！我恳求你，桑松先生。”
　　“请做吧，”老人转过头去说。
　　穆里斯解开她的领巾，那上面还有她颈上的温暖，让维也芙接过来放在唇上。她跪在这少年面前，把这娇媚的头奉献给他；在痛苦里，这张面孔的美丽是在欢乐里所从来没有过的。
　　穆里斯干了这个凄惨的事以后，他的手颤抖得很厉害，他脸上含蓄那样多的痛苦，使得让维也芙不禁叫道：
　　“啊！我是有勇气的，穆里斯。”
　　桑松转过身来。
　　“我是有勇气的，不是吗，先生？”她说。
　　“真的，女公民，”刽子手带着被感动了的声音回答道，“真正的勇气。”
　　在这时候，第一助手读过了弗几页—丹维尔送来的名单。
　　“十四名，”他说。
　　桑松数了死囚。
　　“十五名，如果算了那个死人，”他说：“怎样会搞错了。”
　　罗兰和让维也芙被同样的思想所引诱，在商桑以后又数了一遍。
　　“你说只有十四名死囚，可是我们是十五个呀？”她说。
　　“是十五个，该不是弗几页—丹维尔公民搞错了吧。”
　　‘啊！你撒谎，”让维也芙对穆里斯说，“你并没有被人判决。”
　　“既然你是今天死，为什么我要等到明天？”穆里斯回答。
　　“朋友，”她微笑地说，“你给我信心，我现在明白死是容易的事了。”
　　“罗兰，”穆里斯说，“罗兰，最后一次了……这里没有人认识你……对他们说你是来和我告别的……对他们说你是错误地被关起来。叫看见你出去那个警士来作证……我这个该死的人，将充当那个真正被判决的人。但是你，我们恳求你，朋友，使我们高兴，活着来纪念我们吧，还有时间，罗兰，我们恳求你！”
　　让维也芙合着双手，做出恳求的姿态。
　　罗兰握着少妇的双手，吻它们。
　　“我已经说了不行，还是不行，”罗兰带着坚定的声音回答：“不要再对我讲那件事，不然，我真的会想到我打扰了你们。”
　　“十四名，”商桑再说，“可是这里有十五个人！”
　　跟着他提高了嗓子。
　　“喂，”他说，“有人鸣冤吗？有人能够提出证明，他是被人错误地关在这里了吗？”
　　也许有人想张开口来，回答这个问题，但这些口却闭着没有发言。那些会撒谎的人，却羞愧得不敢撒谎；那个不是撒谎的人又不愿意讲话。
　　这样地静寂了几分钟，助手们继续履行他们悲惨的任务。
　　“公民们，我们已经准备好了……”老商桑低沉而严肃的声音叫道。
　　一些呜咽和一些叹息回答着这个声音。
　　“呃，”罗兰说，“就是这样！”

　　为祖国而死，
　　那是最美的命运呀！……

　　“不错，人为祖国而死的时候，但是，真的，我才相信我们不是为来看我们死亡开心的人而死的。我的天，穆里斯，我赞成你的意见，我已讨厌这个共和国了。”
　　“点名了！”一位公务员在门边叫道。
　　几个警卫进屋来了，堵塞了出口，站在生者与死者当中，害怕死者再回到生者那边去。
　　点名开始了。
　　穆里斯曾经看见过用罗兰的刀自杀的那个人受审，当他的姓名被人念到的时候，穆里斯代他回答了。所以那位自杀的人竟成了多余的人了。
　　有人把他抬了出去。如果他被人认识出来，而且是曾经判决的人，纵然他是死了，也会同别的一样，推上断头机上斩首的。
　　还活起的，一齐被推到出口那里。
　　一个一个经过小门的时候，有人把他的手捆在背后。
　　有十分钟之久，这些不幸人当中没有交谈一句话。
　　只是刽子手们在说话，在动作。
　　穆里斯、让维也芙和罗兰已经不能互相握手，只好挤在一起，以免被人分离。跟着，死囚们从公西尔惹被推到庭院里去。
　　那里，景象是骇人的。
　　几个人看见殛刑车便昏晕过去。门监们扶着他们上车。
　　大家听见不关着的门那面人声喧嚣，从声音的混乱，可以猜到观看的人是众多的。
　　让维也芙带着相当的气力爬上了车；况且有穆里斯拿肘把她靠着。穆里斯在她后面一纵就上了车。
　　罗兰并不着急。他选好他的地位，坐在穆里斯的左边。
　　门开了，前排站的便是西蒙。
　　这两位朋友认识他，他也看见了他们。
　　他爬上三乘殛刑车将要经过的柱子上去。
　　第一车开动了，三位朋友便在那辆车子里面。
　　“喂！日安，美貌的掷弹兵！”西蒙对罗兰说，“你要去试试我的皮刀，不是吗？”
　　“是的，”罗兰说，“我不要把它弄钝了，好留下来割你自己的皮。”
　　另外两辆车随着第一辆也开动了。
　　一个可怕的暴风雨似的叫嚣声、赞美声、叹息声、诅咒声，在死囚们周围爆发起来。
　　“勇气，让维也芙，勇气！”穆里斯悄悄地说道。
　　“啊！”那少妇回答，“我并不留恋生命，因为我同你一道死去。我抱歉手被捆住，不能使我在死前把你抱在怀里。”
　　“罗兰，”穆里斯说，“罗兰，搜我内衣里的口袋，你可以在那里找着一把小刀。”
　　“啊！我的天！”罗兰说，“我正需要一把小刀，象小牛那样捆起来杀掉，我真感觉有些委屈。”
　　穆里斯屈着身子，把袋子放在他的朋友的手那个地位，罗兰在那里面找着那把小刀，籍着两人的合作，他们打开了那把小刀。穆里斯把小刀咬住，割断缚着罗兰的手的绳索。
　　罗兰被解开了绳索之后，对穆里斯做了相同的事。
　　“赶快，”那少年人说，“让维也芙快晕过去了。”
　　真的，为着完成这件事，穆里斯离开那可怜的女人一会，因为她一切的力量都靠他支持，她已经闭上眼睛，让她的头吊在胸前了。
　　“让维也芙，”穆里斯说，“让维也芙，睁开眼睛，我的朋友，我们只有几分钟在欣赏这个世界了。”
　　“这绳索捆伤了我，”少妇悄悄地说道。
　　穆里斯给她解开了束缚。
　　她刚睁开眼便昂起头来，一种兴奋的气概，使得她的美丽，眩人眼目。
　　她一只臂抱住穆里斯的脖子，另外一只手牵住罗兰的手，三人站立在车里，另外两个牺牲者倒在他们脚下，被预料的死亡的痛苦骇昏过去了，他昂头向着上苍，它允许他们得自由地彼此扶持着，他们表现出一种感思的、矜骄的姿态。
　　暴民们，当他们坐下的时候，咒骂他们，当他们站着的时候，他们就噤声闭口。
　　断头台已经在望了。
　　穆里斯和罗兰看见了它，让维也芙却没有看见，因为她的眼睛只停在她情人的身上。
　　殛刑车停了。
　　“我爱你，”穆里斯对让维也芙说：“有我爱你！”
　　“女人在先，女人第一，”千万个人声叫着。
　　“谢谢，人民，”穆里斯说，“谁说你们是残酷的？！”
　　他把让维也芙抱在臂里，他的嘴唇吻着她的嘴唇，他把她送到商桑的臂里去。
　　“勇气啊！”罗兰叫道，“勇气啊！”
　　“我有”，让维也芙回答：“我有！”
　　“我爱你！”穆里斯喃喃地说：“我爱你！”
　　他们不是快死掉的牺牲品，他们是去祝贺出生入死的友谊。
　　“永别了！”让维也芙向罗兰说。
　　“再见吧！”他回答。
　　让维也芙踏上那要命的断头机的杠杆，消逝了。
　　“我们来了，”罗兰说。
　　“我们来了，”穆里斯说。
　　“听！她在叫你！”
　　真的，让维也芙吐出她最后的呼唤：
　　“来！”她说。
　　群众里掀起了一阵震天的叫声：那美丽而温柔的头落下了！
　　穆里斯向前跃去。
　　“这真是公道的，”罗兰说，“我们真是按逻辑在办事。穆里斯，你听见吗？”
　　“听见了！”
　　“她爱你，他们把她先杀掉，你没有被判刑，所以你该死在第二，至于我，全不相干，一点什么都没有干，所以是第三人中罪恶最重的犯人，应该最后处决。

　　凭逻辑的帮助，
　　一切都得着了解释。

　　我的天，商桑公民，我原来答应送你一首四行诗；现在你只好接受这两行了。”
　　“我爱过你！”穆里斯被缚在那死亡板上，向他的朋友的脑袋微笑着，悄悄地说：“我还在爱你……”
　　刀切断了这句话。
　　“归我了！”罗兰跳上断头台叫道：“快！真的，我在这里就丢掉了脑袋……商桑公民，我还欠你两句诗，但是让我拿欢呼来代替吧。”
　　商桑把他缚上。
　　“嘿，”罗兰说，“人要死了的时候，按照时髦，要叫一声什么万岁。从前，有人叫：‘君王万岁！’可是现在已经没有君王。以后，有人叫：‘自由万岁！’可是现在也没有了自由。我的天，让我叫一声‘西蒙万岁’吧，感谢他把我们三人联合在一道！”
　　这慷慨少年的头落在穆里斯的和让维也芙的头的旁边了。

zy429202

译后记

　　《红屋骑士》是法国著名作家大仲马（1802—1870）写的一本历史小说。内容叙述法国大革命时期，愤怒的群众把法王路易十六和王后玛丽·安东尼特推上断头台，红屋骑士千方百计营救王后出险无效的故事。大仲马具有卓越的写作技巧，运用浪漫主义与现实主义相结合的手法，把故事发展的情节写得非常紧张动人。难怪小说刚出版，就改编成戏剧，上演时备受观众欢迎。
　　作者强调书中人物有坚贞的爱情，如穆朗对王后，穆里斯对让维也芙；有同生死、共患难的伟大的友谊，如罗兰对穆里斯；有愚忠愚孝的，顽固的保皇党，如穆朗、迪克斯麦尔；还有残酷成性的极左分子，如西蒙鞋匠之虐待小王子等等。最末一章，标题“西蒙万岁”，具有讽刺深意，如余音绕梁，缥缈耳际，使人不能忘怀。
　　红屋骑士穆朗以一个神秘人物出现。书名《红屋骑士》，是大仲马受了欧洲中世纪骑士文学的影响，用理想的笔墨，描绘穆朗的英雄业绩。这个处处能轻而易举地脱离险境，打败敌人的勇敢少年，最后当他所钟情的王后人头落地的时侯，他也自杀殉情。
　　《红屋骑士》虽不如大仲马的名著《基度山伯爵》那么篇幅巨大，人物众多，章章出奇制胜；也不如《三个火枪手》那么剑拔弩张，烩炙人口。但这本书惊险紧凑，变化莫测，曲折扼要，环环相扣，使读者呼吸迫促，不能不一口气读下去。至于书中人物的思想立场，功过是非，请读者凭马列主义的观点去分析，去判断罢。
　　大仲马的作品极多极多，自己掌握了一个创作公司，共出版了小说、戏剧、童话一千二百余种。在1860年到1884年之间，后人为大仲马正式出版的全集，亦多至二百七十七册。这许多作品当中，历史小说是他主要的成就。但是在他的笔下，并不忠实于历史，并不深入解剖当时的社会生活和轰轰烈烈的革命运动；他只专心在塑造人物，使历史配合他惊险故事的需要。这点他和一般公式化概念化的作品，相距岂只十万八千里之遥呀！

　　罗玉君
一九八〇年十月九日上海

cygnuszzz

zy429202 发表于 2012-2-9 14:19
译后记

　　《红屋骑士》是法国著名作家大仲马（1802—1870）写的一本历史小说。内容叙述法国大革命时期 ...

多谢分享 辛苦了