原始的流失

木头

依旧是从洒家博客转来。

很小的时候，有一回在山上，听见正在砍柴的妈妈低声哼起了山歌。听不懂，因为是用方言唱的，谈不上非常的好听，但是一听就是地地道道的山歌。我在那一次蓦地明白了，原来妈妈也有年轻的时候。一直以来，她在我眼中是忙得过早地苍老的人，很累很能干，但是显得粗糙。我觉得她身上是木头的质地。感情是被冰冻的石头。甚至于我觉得，她不如大多数人聪明。我也没觉得她好看。反正就是妈妈。就那样。

不过现在慢慢地明白了，不会唱山歌的我，远不如会唱歌的妈妈有韧性。

上周应邀去看了一场民族音乐剧。说是具有民族特色的原生态的艺术。主角是某娱乐红星。故事比较单一。男女主人公唱的都不够地道——虽然我很少听到真正的花儿，但是我小时候听过一位中年妇女唱的歌，悲怆，简短。那是比较古老的电视，也许拍得比较认真。那种歌唱让我浑身震颤。

而音乐剧上的男主角们都唱得很累。很高。声音很大。但是在高原上，峡谷中，一望无际的草原上，歌唱是非常优美的。高亢、灵动，仿佛一条龙钻进云彩里，又悠悠地回来，吞吐自然，仿佛山谷吐出浓雾，浓雾穿越虬枝，一切都那么自然，充满了灵气。

有人说，只有在高原上，在那种自然孤独地展现自己的地方，人的感情才能燃烧得如此灼热。

不是吗？

荒漠令人敬畏；草原的静默令人孤独；黄土地是一场壮烈的贫瘠。人的情感只有在这样的辽阔的地方，才会忘记自己的渺小，只剩了一缕萦绕的孤独，空阔就诞生美好的音乐。

没有空间就无从生发音乐。艺术需要空间。就像独处需要空间，恋爱需要空间，痛苦需要空间，恐惧需要空间，绝望需要空间…… 空间是一首诗。空白是神韵，实处是暗示。

那些在大空间里生发的音乐、诗歌，带来的不是艺术本身，而是它背后的空间。那些优美的歌声中，珍藏着岁月多少的忧愁和欢愉，多少生活的艰辛和喜乐。岁月就那样一刻刻溜走，而忧伤却像一只蝴蝶，颜色斑斓。

大城市的空间太狭窄了。学院也是。所以学院太难出好看好听的东西。没有宏大，更多是咿咿呀呀的唠叨。

我是要用多少年才能懂得我母亲呢？我不爱她，因为她总是给我狭隘的感觉。我觉得她和我爹都很自私。然而冷眼旁观的我，到现在终于明白，指摘他人的我，其实最自私，最矫情。她为了孩子翻越一道又一道的山，她的肩膀磨成了僵硬的肉块，她的双手布满沟壑再也伸不直，她浑身是病但是一直都在继续她的生活。

我还想得到什么呢？该得的我都得了，不该得的我也得了。我的血已经不是那条河的了。。

生活淹没了我，我却从未改变过生活。我在重新看我的母亲。我仍然是她的孩子，她还不是我的孩子。

原始的东西，力量是生根的。

木头

谢谢。可去我博客看。我将此处删除一些。

Vincentlover

谢谢木头斑竹！我会认真看的。

其实我觉得您应该去写小说。像Bsharribullet 说的“inspiring motif”，真的可以大大挖掘。
上面的很多片段都很精彩。既不那么西化，文辞讲究。又有足以打动人的情感！还想说一句，如果再有颗年轻的心，您会是一位很好的诗人。

木头

感谢B、R两位同学的认真评论。
R同学没有说错。我两三年前的写东西就比现在好了。这几年所发的牢骚无非是重复倒一些垃圾而已。我也深为自己的状态而苦恼——倒不是因为写东西本身，而是我的痛苦和纠结始终如故，几乎一直徘徊在绝望的边缘。
写作应该超越，而不是沉溺。
所以我从来不称自己的东西为写作。

Vincentlover

谢谢木头斑竹的回复。我真想看到你更多的文章。

Bullet朋友，我懂你的意思。ambiguous也好，ambitious也好。我只是坦率的评论，说出自己的想法。难道评论就一定要亮出锥尖？我看不用。
卡夫卡，黑塞在做文学评论的时候，也都很多时候是ambiguous的。并且，可能文学本身就是ambiguous，就是misty的。请看清，我没有否认，我只是说了自己的一点看法，仅此而已。

而且我希望您看清楚，我没有说死亡“比写生来得差劲”。死亡是艺术永远的话题。我只是说到“沉迷于死寂”这样创作的不好之处。倒底好不好，Bullet可以再说，我们可以再讨论。假如评论的时候，连自己的看法也不能讲，那还算什么评论？
我已经说了，我谈的是乡村作家这个群体，是就木头斑竹这篇文章的一个联想。可以说和这篇文章关系不大。我根本不是说这篇文章在“固守”。请问您是否认真看我的评论？

最后我希望我有说话的权利，而且能得到别人认真的阅读，而不是断章取义。谢谢。

Bernhardt

10# Rimbaud


de gustibus non est disputandum

至少在这篇文中，没有看出有“固守”的地方嘛……
何谓有“死”无“生”呢？我觉得这是非常ambiguous的话，我觉得木头的东西也有其生命力在啊。rimbaud你说你不喜欢断言，看你不是在断言吗？
假若真的是“死”的内容多，也不见得就要否认，因为写死也是可以写得好，写得美，写得有积极意义的。关键看你怎么写，比如马勒笔下的死，比如托尔斯泰笔下的死，不比写“生”来得差劲。
个人好恶是另一回事，不可能做到众口皆调啊。

木头

可是我也想说一点自己的看法。其实中国也不缺少乡土作家，比如我读过刘亮程的《一个人的村庄》，就和木头版主的散文很相似，都是朴素而旷远的。但我读刘亮程也只有很短的一段时间。后来不喜欢他的原因，也就是他的“断言”太多了。他认为农村生活好，值得自豪，这个我也可以赞同。但当他“断言”一些事情的时候，我就觉得他很浅薄。
比如木头斑竹所写：
我觉得她身上是木头的质地。感情是被冰冻的石头。甚至于我觉得，她不如大多数人聪明。我也没觉得她好看。
但假如木头斑竹接着写：城市的女人都是愚昧的，都是妖冶的，比不上乡村女人。这我就不能接受，而且觉得作者没有一种胸怀了。比如接着“原始的东西，力量是生根的。”这句话，写原始的东西就是好，那么我也不能接受。

呵呵，谢谢评论。我无意于去肯定城市或农村。不论是农村还是城市生活都各自有好处和坏处。关键在心吧。至于对原始东西的意见，各自保留。没有倾向就没有个性，如果我不是这种倾向就不是我这个人。再说我那句话也是随意说说。真正定义起来，什么是原始的东西呢？谁也不知道。也许所谓的原始也是层层叠加起来的。

我想说有一种“固守”的思想在里面。
刘亮程一些狭隘的观点，比如对城市骨子里的不理解，还有对现代文明的屏弃，我完全不能接受。
并且最致命的一点可能就是，他有着乡村的传统，但就到此为止了。无论再怎么写，他还是那“一个人的村庄”，没有更广阔的世界。他不学习新的东西，可能永远就只能是一个乡村来的人。而不是一个沈从文，一个汪曾祺。

所以我上次说木头斑竹文章里有种“死”的成分在里面，也是这个意思。人不能生为了死，这样绝望的活着是无价值的。木头斑竹的文章文笔很美，但是没有很“生”的东西在里面，我觉得就可以再考虑考虑。因为这几篇文章我看下来，都是一种“挽歌的美好”，不是“生命的美好”。在“挽歌”里没有生命的光芒。不知道我说的是否得当了。

呵呵，谢谢你的良言。一个人会写什么文，是跟他的心境有关系的。心境是死的，看什么都是死的。和乡村或城市都无关联。那是因为，一切的乡村和城市，都是人们心中的底色，是印象，不是真实。刘亮程，他也是如此的。包括很多怀古的人。人们无非借了过去和记忆好好地逃避自己而已。
对于你们这些尚未出校园的孩子们，是该有直接闯荡的勇气和生气。祝福。

安耶莉苏

10# Rimbaud


我觉得好

Vincentlover

还有我想问一下，什么样的作品或资料可以发到芦笛写作小组里呢？

Vincentlover

我看了木头版主的几篇散文，甚是喜欢。
可是我也想说一点自己的看法。其实中国也不缺少乡土作家，比如我读过刘亮程的《一个人的村庄》，就和木头版主的散文很相似，都是朴素而旷远的。但我读刘亮程也只有很短的一段时间。后来不喜欢他的原因，也就是他的“断言”太多了。他认为农村生活好，值得自豪，这个我也可以赞同。但当他“断言”一些事情的时候，我就觉得他很浅薄。
比如木头斑竹所写：

我觉得她身上是木头的质地。感情是被冰冻的石头。甚至于我觉得，她不如大多数人聪明。我也没觉得她好看。

但假如木头斑竹接着写：城市的女人都是愚昧的，都是妖冶的，比不上乡村女人。这我就不能接受，而且觉得作者没有一种胸怀了。比如接着“原始的东西，力量是生根的。”这句话，写原始的东西就是好，那么我也不能接受。
我想说有一种“固守”的思想在里面。

刘亮程一些狭隘的观点，比如对城市骨子里的不理解，还有对现代文明的屏弃，我完全不能接受。
并且最致命的一点可能就是，他有着乡村的传统，但就到此为止了。无论再怎么写，他还是那“一个人的村庄”，没有更广阔的世界。他不学习新的东西，可能永远就只能是一个乡村来的人。而不是一个沈从文，一个汪曾祺。

所以我上次说木头斑竹文章里有种“死”的成分在里面，也是这个意思。人不能生为了死，这样绝望的活着是无价值的。木头斑竹的文章文笔很美，但是没有很“生”的东西在里面，我觉得就可以再考虑考虑。因为这几篇文章我看下来，都是一种“挽歌的美好”，不是“生命的美好”。在“挽歌”里没有生命的光芒。不知道我说的是否得当了。