今天我们还读中国小说吗？（转）

御长更

在经济极其落后、物质极端匮乏、思想极端左倾、生活极度乏味的以往年代里，那么想活下去的人，是必然会有所追求，那就是人类本能的生存欲望，类似大地震后被深埋在水泥块、瓦堆下的灾民一样，既渴望活下去又特别无奈援助者尚未到来。
    那远去的年代，理想化的?天堂虽然激励着人们去为之奋斗，但每一次政治运动后，给国人带来的不是对未来的信心和希望，而是心灵伤害所带来的恐怖和折磨，一旦噩运降临到某位同志头上，那么他的亲人和家属就被株连。一个晚上就被划到阶级异己份子队伍里去了。几乎每个人的人性都有危险被扭曲。但人性的伟大，就在于人们不会屈服在黑暗中自我放弃。渴望自由、平等，敢于思想，勇于挣扎，为此，而从远在天边的西方资本主义世界所传来的微弱信息，尽管被层层铁幕封锁得严严密密，但仍然阻挡不了国人的内心追求。特别是对那可望不可及的帕来品一出现，几乎每个人的两眼，顿时会放射出两道贼亮的羡慕之光，怕今天的国人看到后，真会笑到腰弯下去而再也直不起来。

    唯一可以让国人在心灵上和西方世界近距离接触的，当时除了电影就是小说了。但就这一点滋润，到了文革时也被老左们认作为修正主义的根源，统统被批作为“四旧”，扫得一干二净。为此，我清晰记得，当时我的藏书被凶神恶煞的红卫兵、造反队抄家没收后，我只得躲在三层阁里，坚持每天把借来的拜伦长诗《恰尔德?哈尔德游记》抄在一本笔记本上时，抄完后，内心总有一种无限的满足感。

    还记得文革前，那时候的国人对西方名著的渴望，特别是来自英、法、德、美的小说和俄罗斯文学，是今天享受丰富物质生活者们无法体会得到的。几乎每个年轻人都希望有一张图书馆借书卡。那时候，我就有市、区图书馆二张外借卡。每逢星期天，同所有爱睡懒觉的中学生一样，总是偷偷地躲在简陋的三层阁楼里，读《初恋》、《少年维特之烦恼》等名著；每当上数学课时，课桌下面不是《傲慢与偏见》就是《简爱》。每当夜晚来临时，家家的书桌旁、沙发上、床眠头都是爱读小说的最佳胜地。如果想到图书馆的阅览室去读书，那是需要排长队领到空位牌才能入室的。新华书店、旧书店的书架下，都是站着密度极高的书虫们。这样以苦读为乐的生活方式，就是那时候同年代人的最大精神享受。一旦读书入了迷，什么阶级斗争、修正主义和资本主义全都被抛开了。那真是读小说的黄金年代啊！唯有通过读小说才能获取人性尚在的一点信息。

    黑暗的一页终于被翻过去了，即是没有人性的年代。但，人性是不可违背的，也是不能抛弃的，更不可能会灭绝的。文革后，文坛为何首先出现的小说是呼唤人性的“伤痕小说”，就是要对人性的平反。同样对“四人帮”的审判就是对人性的伸张。人性和人权是相互不能分离的同连体。人性是内核，人权是外盾，不懂人性，就不懂也不会尊重人权；人一旦失落了人性，就必然践踏人权。

    随着科技革命的到来，信息革命相继爆发，人文领域随之发生了本质的变化。特别是互连网的创举成功，网络世界把什么秘密都公开了。获得天下信息不再是只有少数权力者才享有的特权，这是一场真正的大革命，没死一个人也不伤一个人，轻而易举地把那些总想掩盖真相、封锁消息的统治者们彻底打垮了。他们能顽固不化下去吗？即使是朝鲜和古巴也被迫让手机和电脑逐步给老百姓放开使用。科学技术把人性的旗帜高高举起！

    今天我们还需要读小说吗？我自己也无法正确地来回答自己。我已经有好几年是没读过小说了。三年前，老同学一起聚会，一位姓陈的女同学突然告诉我她仍然每天读世界名著，我听了感到特惊愕，在座的十几个同学，没有一个能和她一样，始终保持着一颗平静的心。但今年年初，她突然随女儿移居美国了，她终于摆脱不了现实世界的挑战，投入到被诺贝尔文学奖得主奥尔罕?帕慕克所说的西方“混乱、麻烦、快速运转、嘈杂喧闹的世界”里去了。

    正巧，2006年诺贝尔文学奖获得者奥尔罕?帕慕克最近来到我国访问，并在中国社会科学院作了题为《我们究竟是谁？》的讲演。笔者当然是没福份享受到当今世界重量级作家亲历演讲的，再说外语又一窍不通，十足是个耳盲，去了也是一句听不懂的。但《文汇报》已把讲演稿请周敏先生翻译了，又经作者审定，唯一授权该报，在5月26日刊发了。

    “我们究竟是谁？”这个奇怪的问语让我深思了几个晚上。这恐怕就是一个世界性的普遍性话题，所以我得想透了才能发言。还是先听听帕慕克是如何说的：

    “精神是小说家们一生都在努力揭示的本质。在很大程度上，我们的幸福并不是来自我们的生活本身，而是来自我们所赋予它的意义。我一生都在试图探索那种意义。换言之，在我的生命中，我一直都穿梭在混乱、麻烦、快速运转、嘈杂喧闹的世界中，我被生活的旋涡时而扔到这里，时而甩向那里，试图寻找开端、中途和结尾。在我看来，只有在小说中才能找到这些东西。”

    “法国诗人马拉美说得好：‘世上一切存在都是为了被写进书中。’毫无疑问，小说最能吸收世界上的一切。想象就是把意义揭示给他人的能力，它是人性中最大的力量。许多世纪以来，人性最本真的表达，就是在小说之中。”

    这是一个来自东方土耳其而生活在西方的作家的语录，唯有东西方两种观念的冲撞在同一个作家的头脑里并得到爆发，这才具有世界性意义的话题，这才是两种或多种文化的交融或接轨后才会产生的一种新思想，得出的新观念。瑞典诺贝尔奖的审主们之所以选中帕慕克，就是因为他先天具备这样的条件。这在咱们中国就不具备这样的特殊人选了，所以大可不必为失落诺奖而酸叽叽的。

    笔者赞赏帕慕克的另一段话“与许多人的看法不同，我认为，小说家的政治观点与他所从属的社会、政党以及团体并无关系——与他对任何政治事业的奉献也不相关。小说家的政治观点来自他的想象，来自他将自己想象为他人的能力。这种力量不仅使他能够替那些不能为自己说话的人代言，那些人的愤怒从未被倾听，他们的话语曾被压抑。”这段话被中国作家听了，不知有何独立见解？想必有赞同也有反对，关键是中国作家中，至今没人写出一部让国人百读不厌的关于文革悲剧的长篇小说。究竟是不让写还是没勇气写？如果是出于这两种原因，那么请看帕慕克的另一句话：“小说不仅言说一个民族的自豪和喜悦，还言说一个民族的喷怒、脆弱和耻辱。”

    如果你今天不读中国作家的小说，应当说你是对的。(李逊达)

ak1789

怎么形容喜马拉雅山脚下的那几个国家呢？其实我也就了解他们的国民幸福指数是极高的，从经济来看他们的幸福也不是那种世俗的幸福，而是宗教性的，再就不怎么了解了

Summerain

1# 御长更


中国小说仍有很多是值得一看的，
文革已成为过去了，
现今社会当然存在更为普遍的社会现象值得关注，值得被记录，
不是是个作家要写有国民性的书才是好作家

流浪者

的确，虽然每个时代都是大多数的庸人只追求物质享受，但现在科技飞速发展、物质高度文明，对精神思想的忽视更严重了。但之前任何时候都总会有有志者抱怨的。庸俗之人多也始终难免。
现在应该会有很多世外高人的，毕竟世界很大，我们所知的也不多。他们肯定不屑于名望，还不为人知。更何况，一个人的生命在历史中只是沧海一栗，歌德的生平再详细的我们也可以很快看完，而他八十多年的经历恐怕长了不知多少。站在历史的角度看，才更能明智地看待价值。说不定在某个角落正有天才诞生呢。
原来尼泊尔、锡兰很注重精神道路啊，之前一点也不了解。多谢楼上。

ak1789

基本上赞同楼上，虽说秦以后也是有些对生命的探索的，比如建安时代的诗歌，比如苏轼，但总体上确实是如楼上所言的。
不过眼下的问题是东西方文明都在走物质化的道路，精神的道路在尼泊尔、锡兰才最有效的发展，可惜那里人太少了……

流浪者

西方虽然也经历封建时代、经历压迫剥削，但有一点不同。西方无论在任何时期，都从未缺少对人类本质、对思想本质、对世界的思考。这种深刻的思考产生了哲学、产生了艺术，也产生了科学，早在古希腊时期就已经出现了各种学派，出现了哲学家、天文学家、数学家，出现了史诗、悲剧。而中国在诸子百家灿烂的时代之后，注定走上了一条精神文明的没落之路。在后来历代独尊儒术，民众没有思考能力，被封建思想束缚了两千年，同时的西方虽然也存在这种弊端，但始终不乏这种对本质的探寻的精神。而中国似乎秦后，所有人或是追求功利、或是研究文学、或是改革社会，却没有这种最根本的探索意识，直到现在这种现象仍是普遍。
所幸我们生活的年代，已经很近的接触了西方文明，我们的确需要这种生命的核心。

mocern

想起谁说过：社会不发达时，可能出现文学艺术的高度发达。不知会不会出现在我们生活的这个时代，这个国度？
gey832 发表于 2009-1-4 13:45

有时侯我会想，你所说的那种文学艺术是不是被这个“混乱”的时代给湮没了，而不是没有产生。尽管这种可能的机率非常小

gey832

想起谁说过：社会不发达时，可能出现文学艺术的高度发达。不知会不会出现在我们生活的这个时代，这个国度？

天使同类

中国多几个文学家还不如多几个科学家和能给予社会发展动力的社会学家。尽管我个人很喜欢文学。
萧北雁 发表于 19-12-2008 15:09

我想从某种现实来看，这提法是值得赞同的。

萧北雁

中国多几个文学家还不如多几个科学家和能给予社会发展动力的社会学家。尽管我个人很喜欢文学。