夹缝里的旧时光

王天宁

夹缝里的旧时光
王天宁   
    小丁子在晚自习时兴致极高的邀请我去学校的天台。
        我推脱了几次，却架不住他的盛情。他推着我的肩膀走过铺遍月光的天台，浆洗后未干的五星红旗悬在两堵墙之间的白杆上，在习习的风里展开又收拢，滴在地面一滩圆圆的水。那红旗干巴巴的像极翅膀，我经过时它热情地拍打我的头皮和脸颊。
        小丁子一纵身坐上高得离奇的栏杆，他回头向我看过来。我冲他摆摆手：“你别看我，也别笑我，我可不敢翻。”
        风又吹起他敞开的外套。我的眼睑被吹出一片冰凉，禁不住闭起眼睛，上前一步抓住小丁子的袖口。我怕他掉下去。
        这是我第一次逃课，和小丁子立在天台上，初秋的冷风飘来荡去，我一张口就彷彿在身体里埋下另一个荒凉的秋。我们对面的星星，以异乎寻常的力量闪耀着。黑暗匍匐在我们脚下，深不见底。教室里的灯光一层一层漫上来，浸染了我们的周围，使我能看清小丁子的表情。
        第一次逃课，却没有想象中或小说里描述的那样愉悦。逃脱了那个兽笼一样的地方，念着教室里的灯光，想的却是快快回去。
        “回去吧，哎，小丁子。”我抓住他的手掌，想把他从栏杆上拉下来。
        “喂喂，你不许动我，我会从上面掉下去的。”小丁子对我笑，一翻身又稳稳地落在地面上。
        “走吧走吧，我想回去了。”我对他重复。
        我拖住他因为长年练琴，细长柔软的手。这双手在黑键白键上方舞蹈过，砸出重重的颤音和尾音。指盖虽不停修剪，仍能看出磨损得厉害。
        他从琴童长成为文艺小青年，那双手也跟随着日渐锤炼。
        我拖着他离开时，小丁子似是极不舍的向天边张望一眼，夜的黑倒映在他眼睛里。他埋下头低语，我恍然听到“梦想”“音乐”一类的词汇。
        风从光滑的旗面上摇摆而过。从小丁子嘴角边溜出的字句，掺进冰凉的风里灌入我冻得通红耳朵里。
        我不自觉停住脚步。
        
        我的日子总是波澜不惊，过着过着就成了人们口中所谓的平淡无趣。
        小丁子与我是不同的。他悠闲的溜达在三点一线间，生活像渐变的万花筒，逐渐有了更多光彩。
        我常常在晚自习，被数学卷子上令人眼花瞭乱的图形数字招惹得满面通红，小丁子坐在我斜前方，极认真的翻一本厚厚的乐谱。我就着苍白的灯光，识出了好些精致的标题——水边的阿狄丽娜、梦中的婚礼。
        更多时候，小丁子的座位空着。我知道他在学校的天台上，与满天星星遥遥相望，或是张开双臂，让秋风钻进他怀里。
        我想起他，更多时候是一个高瘦的背影，双手垂在身体两侧，蓝绿色的血管像树叶的脉络，在皮肤表面显眼的突起，顺着小臂一路延伸到指尖。
        
        小丁子是艺术生。
        他的身份在我们这个重点班里，是十分微妙和尴尬的。他只在艺术节才被人想起，并迅速被老师和同学摆在一个极其重要、简直是决定成败的位置。
        然而我始终坚信小丁子的才华不是只为艺术节存在的。
        我很久以前在琴房看过小丁子练琴。那是一个黄昏，暗色的阳光透过落地窗扑进房间，钢琴的边角闪着有质感的光。我坐在一把琴椅上望向他，他对我笑了一下，手指便开始舞蹈。
        似乎是贝多芬的第十交响曲。小丁子对我说时我只顾盯着他的手。音乐像水一样，从琴箱中翻涌着冒出来。那声音漫过来，缠住我的脚踝，向上爬过我的膝盖，最终心脏仿佛被攫住，有那么一会儿简直无法呼吸。
        我不能忘记，他的演奏，我想，我这辈子也不能忘记。
        
        艺术节开始前，我们换上班主任不知从哪弄来的白衬衫，肥肥大大的罩在身上，纸糊的红领结被仔细围在脖颈上。
        小丁子的座位空了一节课。
        下课后我在厕所找到他，舒肤佳的香皂被搁置在一旁，他手上沾满白色的肥皂泡沫，水流很大，他的前胸溅湿了一大片。
        “你就在这......洗了一节课啊？”我犹豫的问他。
        “是啊，”他简略的回答，“手上有脏东西，我得洗干净，不然影响发挥。”他把泡得起皱发白的手举到我面前。
        我怔了一下，抓过一把泡沫涂到他脸上，接着哈哈大笑起来。
        
        我们班演唱《黄河大合唱》，小丁子做伴奏。
        终于所有人都能领略他的音乐。我站在舞台上，面对燥热的灯光眯起眼睛，我想起他立在天台，低声说出“梦想”“音乐”一类的词，他弹琴时手指泛着光，他的贝多芬和田园交响曲。我甚至忘了张口，直到身边的人碰我的胳膊。我往小丁子那边望了一眼，他直身坐在钢琴前，十个指头令人目不暇接的上下翻飞。
        我深吸一口气，声音又融入到大合唱中。
        鼓掌欢呼像海浪一样在黑暗中翻涌，一波紧接一波，长久的回音停留在半空中。小丁子起身谢幕，光束集中到他身上，群众的热情又被激发出来。
        或许小丁子在赛前洗手真正起了作用，我们班轻而易举拿了第一。我挤在人群中，用力把他抛上空中，落下时又稳稳接住。
        我在喧闹的人群里，闭上眼睛，琴声仿佛又响起来。
        
        艺术节后小丁子头上的光环又一点一点变暗，他坐在人堆里，眉目平淡，远看也不见弹琴时的光彩。
        我想把平淡无趣的日子过的明朗起来，不求轰轰烈烈，只想要一点波澜。然而波澜真正来临时，却又叫我措手不及。
        小丁子的位置从早晨就空着，椅子距书桌很远，孤单的杵在那里。我以为他病了。想这一天天台上，不会有他踏住红旗滴下来的水，潮湿的脚步了。
        然而第二天、第三天，小丁子依然没有来。我慌了神，上课时偷偷给他发短信。手指头居然发抖，用力好几次也按不准号码。最终我懊恼的按下发送键，四个字的短信才发送出去。
        ——你在哪呢？
        一会儿手机振动起来，我赶忙用手捂住。我忽然明白自己为什么心慌了。我多么怕他就此消失啊。
        ——我很好。等我安定下来会去找你的。
        屏幕上只有这几个字。我眯起眼睛，想透过这几个字看到更深一层含义。
    我忽然想起，几天前小丁子在晚自习约我到天台。十一月的夜晚，在月光的照耀下可以看出满天云彩。我冷得厉害，打开特地带来的保温杯，“咕嘟咕嘟”灌下好几温口水。
    “我有退学的打算，我想离开这里。”小丁子忽然对我说。我一愣，刚喝下的水又被我“咳咳”的呛出来，顺着嘴角流进衣领。
        “你要去哪？”我狼狈的用手背抹嘴角，眼睛盯着他的脸、他的手。
        “还是在这个城市，靠演奏为生。你知道吗，我爸妈向来不喜欢我搞这些东西，他们想让我走所谓的正路。可我就是不愿走他们为我铺好的道路。我要自己去闯，把一直的梦想紧紧握在手里。”
        我想又起他曾经弹奏钢琴，双手在黑键白键上滑动，抬起下落间有细小的灰尘飘起来。风吹过，厚重的乐谱像被一双大手翻开，又“呼呼”地向后飞快翻去，那些精致的题目忽然浮在眼前——水边的阿狄丽娜、田园交响曲。
        我深深吸一口气，把头埋进臂弯里。
        
        小丁子的离开像在平静的湖面投入一颗石子。当然水纹波及不到那些心无旁骛的学习、一心只读圣贤书的高材生。我却感觉自己像极那颗灰头土脸的石子，跟随冰凉的河水一直沉一直沉，最终触到河床，和脏乎乎的稀泥躺在一起。
        我作为小丁子在这个班里唯一的朋友，接二连三被班主任叫去谈话，他坐在我旁边，小丁子的父母坐在对面。
        “你知道丁理去哪了吧？”每次开篇，他们的问题都一成不变。“我不知道，他没告诉我。”每次我也这样一成不变的回答他们。
        谈话大约进行至中间，小丁子的妈妈会哭起来。开始是小声啜泣，偶尔抬手抹眼泪；后来声音逐渐变大，她擦眼睛时把黄色的刘海弄得湿乎乎的。她抬头看向我时面颊泛光，眼底藏了一湾溪水，一摇头或一眨眼都会把残余水份牵扯出来。
        “同学，你要是知道丁理在哪，请一定告诉我们啊！他走了以后联系过你吗？”我注意到她说“走”，绝口不提“离开”。她潮湿的口气击打着我的心，击打出一片尖锐的钝痛。
        班主任蹩紧眉头看向我；小丁子的爸爸轻拍妻子的肩，算作安慰，而后也转向我，似乎错在我，是我把他们的丁理藏起来了。
        如是以前，三道目光定像秋天刺骨的风，早把我里里外外穿个透。然而此时我想起小丁子，念及他的手，那些音符是能融进阳光，然后逆着光路淌下来，结结实实铺遍整间琴房的。
        我因此感到格外坦然，坦然到心胸敞亮。我面对三个心急如焚的大人，与他们缄默相望。
        
        我总在幻想小丁子回来的场景——他推开教室的门，那时已是冬天，冷风从门缝间挤进来，掀起满教室校服领子轻微的浮动。说不定会下雪，对，雪粒钻进教室，耐不住高温很快融化了，化成一团团白雾，缭缭绕绕的圈在小丁子四周。
        他围着方格围巾，面颊通红。他把手套摘下来，绕过四处朦胧的近视眼，向我招手，把温暖的笑容给我递过来。
        ——我回来了。
        
        因为时间的拉长，那些幻想越来越失真。
        我把手机攥在手里，汗津津的手握了又握。很长一段时间，我仅凭它与小丁子联系。在我几乎失望时，它又像出现转折般的，奇迹一样添到我的生活里一道光。
        这转折来自小丁子的短信。
        放学后我在一片完全陌生的巷道间行走，两侧林立用水泥和砖块堆砌起来的小房子，月亮偏过去，大片阴影笼罩下来。野猫嘶叫着在脚边溜过，我低下头，查看短信里小丁子提供的地址。
        潮湿的地面上垃圾被堆成一簇一簇的，臭气一阵阵扑来。我以为迷路了，想给小丁子打电话问清道路，忽然听到前方有人喊我的名字。
        恍惚间看到一星点灯光，周围的空气被晕开一片微白的黄色。我看到有人在灯下招手，那手格外柔软纤长，明明是抓住一架钢琴就能奏出一整片晴朗的天空的。
        我把笑容露在嘴角。我知道那是谁了。
        
        与父母打过招呼，那夜便留在小丁子的家。
        我能愉快的把那里称为“家”，而不是一个暂时的栖居所，因为那几乎是小丁子的房子了——除了每月要向房东交房租。
        房屋小的可怜，摆设极其简单。天黑透没多久，小丁子熄灭了灯，这是他口中所谓的“省电就是省钱。”
        我们钻进他潮乎乎的被窝，一偏头能看到给木窗分割得七零八落的夜空。星星被这一带化工厂排泄的烟尘遮蔽，那些隐约的光似乎来自上千年前，是穿过一层一层堆积起来的尘埃逃到我们眼底的。
        我们躺在一起，谁也不说话。我对小丁子的想念，他父母对他的想念，这些本来都是我能对准他的耳朵冲口而出的，顺便还要再问他一声：“你这样值吗？”
        “赚的钱总是不够花，”结果他先开口：“可是你知道吗，从小我就有个梦想：我要会弹好听的音乐，像萧邦、贝多芬那样；我想写出完美的乐章，把它们弹给最爱的人听；我还要开一家钢琴店，对，是我们这个城市最大的钢琴店......”
        我在无边的黑暗中慢慢抬起头，眼睛适应了周围的环境，四处像白天一样清晰。似乎在几个月前也有类似的夜。那夜不似今夜寒冷，风很大，我的眼睑被吹出一片冰凉。小丁子从栏杆上翻下来，踩在红旗滴的水圈上，溅出空气里压抑的潮湿味道。
        “音乐一直都是我的梦想。”那夜他低下头，耳语一般对我说。
        夜是能叫人心平气和的，半梦半醒间依然听到小丁子在我身侧轻轻谈他的梦想。
        “我想啊，将来能无忧无虑的生活下去......”
        这大概是我的意识还清醒时，听到他的最后一句话了。
        
        小丁子的家让我感到亲切。我利用长久以来获得的信任，对爸妈称以后每晚要帮同学补习功课，可能回家住的次数会相应减少了。他们虽然为难，但见我的目光异常真诚，勉为其难答应了，仍不忘嘱咐我“要与同学搞好关系”之类的陈词老调。我简单收拾一下，就住进了他的屋子。
        在新家里，几乎每天早晨都会被冻醒，天尚未亮透，晨光在冰凉的雾气里扩散开。窗外开始出现叫卖声，我透过窗户向下望去，卖早点的小贩在巷子里占据了一块土地，刚被掀开的笼屉向外涌出大团蒸汽，玻璃窗瞬间被蒙上厚厚一层水汽。
        小丁子往往还在熟睡，我不知道他昨晚在外演出到几点。他是瘦了，手指更加纤细，又潮湿，一握就满手是汗。
        他在我们当地很有名的酒店做琴手，大堂里摆放着白色钢琴，共鸣极好。暖色的装饰灯光打下来，将他衬托的一如童话中的王子。
        我在放学后去过小丁子工作的地方。他不仅弹奏世界名曲，还弹流行歌曲——“这是客人点的”，事后他对我说。
        小丁子的琴技越发精湛，我常常看到精神恍惚，似乎琴椅上端坐的正是世界级钢琴家。他的一颦一笑，抬手下落，甚至演奏完毕的微微欠身，都和以前不一样了。是的，我为他高兴，小丁子真的越来越好了。
        来这儿的客人出手阔绰，每次小丁子出色完成任务，他们给小费眼都不眨。粉红色的钞票被服务生由托盘托着，送到他眼前。小丁子与我相视一笑，接着他小心地把钱放进口袋里。
        我常常感到日子一帆风顺，似乎梦想和未来触手可及。我让小丁子给他爸妈写过信，大意是他很好，不用担心他，等他真正跨进艺术殿堂就会回家的。
        寄信那天恰逢周末，天高云淡，干冷的空气透过鼻腔冲进肺里。信在邮箱里发出一声闷响，可以听出底下积压了一堆信。可不知为什么，在我听来，这闷响也如琴声，是平缓的弦音。

    寄信后没几天，女房东敲响了我们的门。
        我大约猜到她的来意。她一张口，便与我的想像对上号。
        “小伙子，你们的房租拖欠多久了？该交了吧。”她涂着浅蓝色的眼影，皱纹根根纵横，盘踞在眼角旁。她虽然带笑，但又能看出不耐烦，脸上的褶皱挤得粉底“簌簌”向下落。
        我把着门把，看向小丁子。他脸上现出为难的表情。初来时，我曾提出与他共同分担房租，但他说他自己应付绰绰有余。后来我又见他在酒店挣的小费，几乎每晚都够付一个月的房租。然而他竟为难，摸遍全身口袋无奈的向我做耸肩的动作。
        我搜遍行李的边角，仍未凑够房租。我把一堆零散的票子捧到女房东手里，她的脸色变得很难看。
        “阿姨，您别急，我们凑够钱马上给您送去。”我小心陪着笑，女房东悻悻的把身转过去。临走时她又低声说：“你们最好守点信用，等租这间屋子的不知有多少人呢，看你们是学生才照顾你们，可房租不能这么个拖法啊。”
        “是是，我们一定守信用。”我低声下气对她说，轻轻将门掩上。小丁子坐在一把木椅上晃来晃去，“寄人篱下的日子就是这样啊。”
        他一边叹气，一边用黑眼圈深重的眼睛看向我。
    “小丁子，”我说，“你每晚挣这样多小费，我不信交不出房租，你把它们弄哪去了？”
        “唔......”他支支吾吾逃开我的目光，身体向后仰去，“你知道，我不甘心一辈子做酒店的琴手啊......我在一个音乐学院的老师那学习钢琴，工资......其实，其实勉强够交学费......”
        我难以置信的看向他。他的头似乎被强大的力拥着，压抑的向后探去、探去，而后以目光难见的角度，小范围画着圈。
        我看见，他的脸红了。
        
        小丁子是琴手，年纪比大部分服务员轻，小费却是他们的几倍。
        有几次在回家的夜路上，我们小心的躲避着肮脏的水洼，小丁子忽然说：“你知道吗，
每次服务生把小费送到我面前，我抬头与他的目光相碰，感觉他的眼神特复杂。你说，是不是我拿的钱比他们多，叫他们心里不平衡了？我害怕他们找麻烦。”
   “不用怕，”我的安慰轻描淡写，“都凭本事吃饭，谁也不用求谁。他们拿的钱少，还能怪在你头上？”
        一会儿又感觉心底惶惶然不踏实：“不然请他们吃一顿饭，叫他们多照顾你一下？”
        “也只能这样了啊。”他在暖黄色的灯光下打开屋门，充满家中的，是不亚于室外的寒气。星星似乎也被冻僵了，光芒微弱的撑不开天上的云。我不知它们是否也会像我一样，严冬过境后，手背上留下丑陋的冻疮。
        小丁子摘下手套，将冻僵的手指放在手心里揉了又揉，满手通红的拿出一些零散的钞票，不知这是他多少次忙碌到深夜的报酬，“这些应该够了，”他自语道，表情如海一般辽远平静。
        
        我曾悲观的预想，这大概是个填不满的无底洞——事实果真如此。
        邀请来的两个服务生是那些人里年龄最大的，也几乎是最有威望的。那夜真是让人疲倦。两个人点了满满一桌菜，一大堆啤酒瓶很快空出来，在地上打转，玻璃脆响“叮叮”的撞在一起。
        两人兴致极高，一会儿满脸通红，搂住我和小丁子“小老弟小老弟”的叫开了。
        个高的灌满一杯啤酒，凑到我嘴边：“小老弟，给哥哥个面子，喝了酒，咱就是兄弟，以后有事哥哥罩着你。”
        他嘴里喷出混合香烟和酒精的味道，一股脑扑到我脸上。我想推脱，把手放在酒杯上，小丁子忽然站到我身侧，“全哥，”他对那服务生说，“我哥们不能喝酒，我替他喝。”
        那两个人“噼里啪啦”的鼓起掌，随后又叫好，把四周的目光全吸引过来。小丁子把酒灌进喉咙，我感到面颊一冷，似乎几个月前在天台上的冷风又缠成一团，滑过潮湿的夜空和褶皱的红旗，一下子堆到我周围。
        两个服务生的起哄声越来越大，“你行吗？别喝了啊。”我凑在小丁子耳边对他说，他回头瞄我的眼神开始涣散。
        我抓紧口袋里的钱，感到无助，却又是不能声张的无助。
        
        这是第一次，后来第二次第三次发生，让我和小丁子厌倦无比。喝酒是一回事，因为每次花销都是不小的数目，我们的经济日渐局促。
        每日清晨我叫醒小丁子后，便与他同时出门。我在学校与那些心比天高的高材生呼吸同一间教室里的污浊空气，小丁子泡在音符中，泡在五光十色的世界里；然而相异的是，小丁子的音符是用于我们而言的巨额资金堆积起来的。我把从爸妈那要来的生活费都放到这个家，累加他自己挣得的报酬，生活却仍旧不见起色。
        服务员们明里暗里要求小丁子请他们吃喝，人数渐渐增多。我们感到不耐，明知道是自己把自己扯进一个会被扒皮抽血的循环怪圈里，却毫无办法。如拒绝他们，便真成咎由自取，若是将他们惹怒，把祸害招致自己身上，结果只能自己承受。
        深夜时，我在自己的小床上把头朝向小丁子那边：“咱们这样下去可不是办法，怎样才不能让那些人不缠着你？你的梦想还没实现啊小丁子！”
        而后空气中便散入长久而粘稠的沉默。在我几乎以为他已经睡过去，并准备试探性的叫他的名字时，小丁子的声音仿佛触动某根颤抖的弦，晃晃悠悠的响起来：“我还有我的梦想，是啊，我的梦想......”
        有梦想又怎样呢？我依旧一筹莫展，几乎一夜未眠。第二天我在班主任的课上实在撑不住，伏在桌面睡起来。
        同桌把我捅醒时，抬头正撞上班主任离我很近、几乎要贴到我脸上的目光，那目光探究式的上下游走，在我眼上停留的时间格外长。我心虚的紧，慌忙把头低下。
        好在他没问什么，即使下课也没叫我去谈话。我早已在心里打定主意，无论如何，不能把小丁子的事说出来。
        
        我相信小丁子会为了他的梦想不管不顾的去拼。然而当那些纠缠猛然销声匿迹了，我又格外诧异。
        “你是怎么做的啊？”我问他。
        他笑而不答，从前苍白的脸颊逐渐显出黄色，黑眼圈和眼里的血丝日益深重。小丁子向我做了一个弹琴的动作，那意思是他要看书了，最近他在为一个特别重要的艺术考试忙碌。灯光漫遍了他瘦弱单薄的身体，我躲在一旁，看他的背影。曾经的音符在我脑海里轰鸣，最终交织成一张缠满阳光、密不透风的网。
        因为功课的增多，难度逐渐加深，每晚我躲在寒冷的小屋里温书，不可能去酒店看小丁子表演。他回来的时间越来越晚，每次都累得瘫在床上，他的手背越来越粗糙，纤细的手指上开始生冻疮，鞋底和裤脚沾满泥巴。
        功课占去我大部分精力，我对小丁子的关注越来越少。偶尔询问他，他只是说防冻措施没做好或不小心踩在水洼里了，我便不再在意。
        然而有天放学，我为买东西绕远路，经过一家菜市场。离很远的海鲜摊上，我瞧见一个再熟悉不过的身影。那个身影在冬天把手伸进冰水里捉活鱼，他操刀用一点也不熟练的刀法给客人处理海鲜，他用通红的手数好钱，递到老板手里。
        然而那个身影手指纤细，他在几星期前还在面对钢琴，奏出有阳光流淌的音乐，装饰灯柔和的光芒投下来，将他衬托的一如童话中俊朗的王子。
        我想起那些忽然消失的纠缠；他粗糙的手背和指上的冻疮，鞋底和裤脚的泥巴；他曾经遮遮掩掩的对我说：“琴手这个工作实在是不好找......”
        “傻瓜，小丁子你这个大傻瓜......”我站在肮脏的，散发着海鲜腥臭的土地上，冷空气融化成海，浇了我一头一脸。
        
        我从爸妈那里要生活费越来越多，实在不忍心看小丁子受苦。
        他在十二月份快结束的时候参加了那个极其重要的艺术考试。晚上回来时我看到他披着被子，就着昏黄的灯光，坐在床上看乐谱。
        “你考得怎么样啊？”我小心翼翼的问他。
        他抬头看我，却不正面回答：“我觉得，”他把每一个字都咬得极清楚，“我的每一次坚持都是有必要的。”
        我面对他，重重的点头。
        入睡时他把我的手机要过去，缩在被子里玩手机游戏。人声的嘶吼和华丽的乐曲传来，我仿佛回到过去。那些过去星光温和，秋风在心底扩散出一片原野。
        我在夜半时醒了，手机被放置在枕边。我向四周望去，小丁子整个人蒙在被子里面，身体不停抽动，压抑的哭声传到耳边，逐渐清晰起来。
        我在一瞬间明白什么，赤脚来到他床前。犹豫了一下，而后叫着小丁子的名字，隔着单薄的被子，把同样单薄的他拥到怀里。
        
        春天快来时，小丁子又一声不响的离开了我。我在他被褥下发现留给我的纸条——我要继续追求我的音乐和梦想。我相信我的每一次坚持都是有必要的。
        我拖着行李回到家，爸妈问我：“以后不帮同学补课了？”
        “是啊，不补了。”我敷衍他们，回到自己的房间。阳光依然赶不走寒冷的气息，床被又大又厚，笨重的堆在那里。然而似乎有什么改变了，和从前不一样了。
        我向窗外望去，那些近景与曾经连成模模糊糊的一片了。只是一声钢琴的奏鸣便能让天地充满盈盈的绿。
        推开窗，呼呼的风吹进来，暖的。
        春天，春天到了。