|
|
请相信我笔下的卡尔维诺就像他笔下的马可·波罗那样，是带着一份崇敬之情铸成的
——题记
1
像很多个平常的晚上一样，卡尔维诺从他的卧室里走出来，穿过冷清的客厅，长久住在一个人的寓所里，他养成了不错的习惯，倒上一小杯威士忌，站上露天阳台，从七层楼高的地方观察都灵夜晚的各条小巷，这段日子，让他觉得自己不再年轻了，他的思维渐渐停顿，时常含着一口酒，俯着阳台的栏杆发呆，老半天才把酒咽下去。然后长长的叹口气，又走回客厅，他甚至忘掉刚过去的二十分钟里，他看到了什么，这，简直糟糕透了。
坐在旧沙发上，卡尔维诺顺手拿起份在封底印有他名字的杂志，随便的翻上几页，不出所料的，没有发现丝毫能激起他兴趣的东西。他想到如果他弟弟在身边的话，他们或许可以聊上一整夜，至少可以暂时摆脱这种不上不下的情绪。后来他又想，不一定非得是他弟弟，就算这时候有一个他的普通读者造访，他也一定会格外欣喜的，总之，他迫切的需要一些变化……
一周后，《团结报》上赫然登载了“著名作家伊泰洛?卡尔维诺宣布退出意大利公产党”的报道，他本人是在当天下午的咖啡馆里看见这张报纸的，这次，他破天荒的打赏给服务生1万里拉的小费。并在咖啡馆用了晚餐后才离开，这张报纸始终被压在餐盘下面。直到他离开都没带走。
2
都灵的冬天来了，这是个多雨的冬天，这样的季节往往容易使人消沉，但有时候，却正好相反。
周日上午，维多里克从圣克里斯蒂纳教堂做完礼拜，想去探访下离这不远的老朋友家，在爬了七层楼梯后，老维多里克如愿见到了精神焕发的卡尔维诺，此时他正在忙着摆弄桌上的一堆塔罗牌，神情就像是第一次见到彩虹的孩子。“哦，老天，告诉我你这是怎么了？”维多里克显然对眼前的情景感到意外，可他的这位老朋友似乎并不打算搭理他，“柜子里有酒，你可以先喝上一杯，咱们一会儿聊，伙计”卡尔维诺甚至都没正眼朝他看一眼，只是顾自的把塔罗牌拼成一个个不同的形状，并用笔不停的在记录些什么。维多里克只能坐在沙发上，顺手翻起几本杂志，和一堆旧报纸。
被生生的撩在边上一个小时后，维多里克终于忍不住了：“你最近到底他妈的出了什么事？想当个占卜师？ 你甚至连我已经戒酒的事都给忘了！” 这时卡尔维诺才回过神来，“嘿，伙计，我发誓我不是故意的，我不是在占卜，绝对不是！”他接着说道“我的灵感来了，真的来了，就在我以为我已经再也无法写出让自己满意的作品时，灵感又找上门了！”维多里克听得一脸莫名。而他仿佛是在自言自语：“来看看这些精美的卡片吧，它们的诞生一定不是偶然，不，也许正是偶然也说不定！”
维多里克在事后回忆起当天的情景时说“他那时真是着了魔了！他像是攒足了兴子似的给我介绍塔罗牌的运做原理和各张中的内涵，丝毫没有发现我对此毫无兴趣，他还不停的说到，这一张张纸片将为他的文字培育出新的生命力，他感到灵感又重新开始眷顾他，并使他变得年轻！实在是荒谬得很！荒谬的很啊！”
其实，关于那一天的状况，维多里克显然没有说全，那天夜里卡尔维诺突然从梦中醒来，急匆匆的抓起纸和笔，写下了一行标题——《命运交叉的城堡》。之后，整晚没合过眼
3
1985年秋天，意大利的村野平静的极其彻底，好象连鸟叫声都不太能听到。
那一天，瑞典文学院将诺贝尔文学奖颁发给法国小说家克洛德?西蒙。
卡尔维诺平静的目睹这一切，在崭新的墓碑底下。
他不抱怨上帝少给了他两个月的时间。
他安然的闭上眼睛，但没有睡着……
[ 本帖最后由 音穹 于 2008-9-4 11:30 编辑 ] |
|
狗仔卡
发表于 2008-9-4 08:20
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
《寒冬夜行人》我也很喜欢。还有他的《美国讲演稿》