读书的一些感想（增加ing）

Moderato

1、“因为我并无选择”

虽然我老是自称热爱科幻，但实际上看过的科幻小说好像并没有太多。

“因为我并无选择”，这是特德·蒋（或者应该说特德·姜）《前路迢迢》的最后一句话。特德·姜这个人，在仅有的这几个短篇里，处处都谈论着自由意志、处处都谈论着未来的确定性。我承认当初看《你一生的故事》只是因为它吸引人的名字，但读下来之后却真的发现这是少有的既哲学又严肃的科幻小说。当然，阿瑟·克拉克等人也把自己的小说写得很玄乎很哲学，却无法像特德·姜那样写得如此流畅自然。特德·姜的故事不需要过分累赘的情节，也不需要一大堆高新科技。

瘫痪病人将要失去语言的能力了，医生的劝告是，现在的你和上个月的你是同样不自由的，因为你并没有自由意志啊。幸福与不幸，同样没有自由意志，所以，这难道不是一样的吗？就像《你一生的故事》里母亲得到了尚未存在的女儿的记忆，《商人和炼金术士之门》那个二十年的门。所有这一切，不过都是既定的东西。运气、努力等等这一切不过都是臆想，我们根本没有自由意志。因此我并没有作出选择。


2、现实是个很现实的东西，所以不得不向它低头

在阅读E·L·多克特罗的《拉格泰姆时代》的过程中，卡森·麦卡勒斯的《没有指针的钟》一直模糊的伴随在我的脑海里。这两本书相似的地方是，都是同时有着好几条弱关联的线索同时进行，都是讲述美国社会的黑人问题（虽然是不同时代的），都有白人对黑人的帮助，结局也同样悲惨但是又让人释怀。而最大的不同大概是语言风格了。多克特罗的语句严肃而凄凉，多多少少沾上了现代派的边；麦卡勒斯却继续着她细腻的叙述，残酷之中却带着丝丝温情。

《拉格泰姆时代》的结局其实已经预料到了。在死死地握住最后的尊严的时候，黑人钢琴家科尔豪斯就已经预料到自己毁灭性的结局了。在丈夫谋杀了情人之后，美丽富有的伊芙琳·内斯比特发现了生活的另一个永远不能到达的层面，但是贫民窟里的那对父女最后还是消失不见了。埃玛·戈德曼可以坚持着一次又一次的无政府主义的演讲，一次又一次地煽动群众，但最终还是被驱逐出境了。逃生大师哈里·胡迪尼在受到众人追捧的时候，却认为自己不过是一个小丑。你可以抗争，但永远不会胜利。这个道理是不是很浅显易懂？小男孩儿最后的结局，无他的，便是与移民和黑人相伴成长。这个时代，纷纷扰扰的时代，最后变成一支拉格泰姆；然而这首曲子永远不会停止，正是时间、时代不停地前进。

《没有指针的钟》却继承麦卡勒斯一贯地突然的结局。麦卡勒斯可能热爱这样做：在故事到达最高潮的时候突然来个大逆转，然后结束。不要误会，不是惊悚小说、恐怖小说、犯罪小说等等那一类的大逆转，而仅仅是一个变故，一个想不到的重大意外。但再大的变故都会过去。麦卡勒斯始终把变故用惊人之笔一笔带过然后把主角推入另一个幸福之中。于是一瞬间，所有的悲伤、无奈、愤懑，所有的情绪都随着历史而过去。

我想我会把这两本小说放在一起来讲，大概就是这个原因。我们回望过去，看到很多风起云涌，但那都已经不重要了；而我们现在的这个时代，无论经历着什么，也很快会过去。历史的发展是永远无法阻挡的。时间比我们能想象到的更加无情。


（可能还会不断增加）

[ 本帖最后由 Moderato 于 2008-8-6 20:38 编辑 ]

古越

自由意志是不存在滴~~~~哈哈哈哈哈哈哈（啊……怎么有无头的风格……）

Moderato

汗、
自由意志是不存在的

Moderato

3、纠结的小人物

我很爱毛姆啊很爱毛姆。其实没怎么看过他的书，但是《人生的枷锁》又让我陷下去了。（如果不是要还，我真怀疑自己能不能在两天之内把这60多万字啃下去。）

《人生的枷锁》，在阅读过程中，只给了我一种感受：这根本人生的写照啊。我没怎么看过现实主义，更没有看过像《人生的枷锁》这么现实的作品。菲利普，跛子，失去双亲，九岁开始便被推到大伯家养的孩子。他聪明，热爱阅读，成绩也很好。大伯一心冀望他能成为神职人员，而他自己也是这么以为的。但是快毕业的时候，这个成绩优异的孩子，却决定退学前往德国（是啊，我多么能理解这种心情呢！）。此后一系列的冒险的举动（实习会计啊，去巴黎学画画），都是菲利普想出人头地，过个与众不同的生活的证明。然而事实远没有这么简单，最后被现实泼了一盘冷水的菲利普还是回到英国，决定到伦敦学医（当然其中又发生了一系列的故事了）。我们可以看到那个令人宽慰的结局。菲利普经历了这一番波折，却终于做上一个平凡的职业，默默的成为一个平凡的人。

后来无意中看到一个陌生人的博客，上面写着什么“dont want to be ordinary”之类的话语，突然又让我想起了菲利普。是啊，谁甘心去做一个普通人呢？但是，最后真正成为一个与众不同的人，又有多少呢？小人物想成功这是很正常的。我们都热爱去追求我们想象中的美好生活，但是真正做到的人，又有多少呢？蔡康永说他想流浪，然后就跑到洛杉矶流浪去了。我们当中又有谁不想流浪？年轻是好的，我可以踌躇满志，作着非凡的梦；但我也同样看到现实狠心的扼杀着幻想。我没有经历过多少，但我却看到了很多。

或者，故事的最后我们都是同样的平凡。

云起时

小M也学了俺——增加ing

Moderato

哼哼

云起时

原帖由 Moderato 于 2008-8-6 20:50 发表
哼哼

小Ｍ的头像是说小Ｍ今年１９岁了 ？

Moderato

才不是
那是the dark tower 7的插图……

Moderato

4、反乌托邦？这个是乌托邦？

《美丽新世界》是乌托邦，起码生产发达人民幸福，虽然这种幸福在我们看来是可怖的；《一九八四》却没有给我丝毫“乌托邦”的感觉。整个阅读过程，从头到尾，都是恐惧、可怕的混合体，没有丝毫愉悦。

构建一个世界是困难的，构建一个绝望的世界则更是困难——你可以把它写成n本书，像《黑暗塔》一样；但《一九八四》则是用二十来万字（当然是翻译过来的）把这个世界构建了起来。乔治·奥威尔没有为他的小说安排多少惊心动魄的情节，而是用了一大堆文字来描述这个世界，这个足以让人窒息绝望的世界。

两年前我在火车上打开这本书的时候，无论如何是看不下去，觉得非常枯燥乏味；两年后的今天我打开这本书，却觉得奇妙无比。太精巧了。或许我也是在恐惧老大哥？恐惧感是能挟持一个人的，越是恐惧就越想看下去，不能罢休。

乌托邦指的是理想世界，但1984不是一个理想的世界，而是到处都是电幕和窃听器，人与人之间互相揭发，毫无情感可言；相比之下，美丽新世界真的很“美”，起码我们有福特车可以开。

八和九生

这个……帖子……