评《奇鸟行状录》

三尺八男孩

井底的世界
       ——评《奇鸟行状录》
       喜欢村上春树的读者都熟悉这样一个场景：一个都市的小人物，在家里饶有兴趣地煮意大利面，收音机里传来阵阵曼妙的古典音乐。这就是《奇鸟行状录》的开场，富有生活气息，使人很难察觉后面会是一个充满传奇、梦幻、深邃的故事。
       《奇鸟行状录》是大陆版书名，给读者多少有些暗示，这会是一个略带传奇色彩的故事。相比之下，我更喜欢台湾翻译的书名——《拧发条鸟年代记》。拧发条鸟在书中是一个十分重要的象征。世界的开始，在主人公“我”看来，就是从这些隐藏在世界上各个角落的鸟拧动发条运转的。突然有一天“我”听不到拧发条鸟的叫声了，“我”的生活急速变传，妻子久美子离家出走，彻底消失在“我”的生活里。女巫加纳马耳他建议“我”离婚，然后也消失在“我”的生活里。“我”的生活千疮百孔，许多莫名其妙的人进进出出，“我”无能无力。
其实，这本小说的主干情节很简单，“我”妻子突然离家出走，“我”希望挽回她。这么听来，这似乎是一个很老套的故事，并无什么特别之处。但故事的发展却让人目不暇接，旁枝斜出，枝枝蔓蔓，相互遮掩，故事被无限的扩展，甚至还衍生出一个新的世界。世界的大门就是一口枯井。
       书中插入一段中日战争的描写。有一个间宫的中尉向“我”讲述他的故事，他和三个人一起去外蒙古套取情报，结果被蒙古军抓住。间宫的一个战友山本被当场剥了人皮，惨不忍睹。看过《红高粱》的人，大概也依稀记得日军队剥人皮的情节。在我看来，这绝不是一个巧合，它暗含了战争的非理性和残忍性是超越种族的。所以，这里的一个日本军人也遭遇了同样的逼刑，看起来有些接受不了，但也是情理之中的。讲述者间宫中尉侥幸逃过一劫，却被扔进了沙漠的一个枯井里，等待着自身自灭。当正午来临，阳光直射到井底时，间宫隐约地看到了另一个世界，看到自己的一部分消失在阳光里。“我”听了间宫的故事也爬进了一口枯井里，并主动地触及到了另一个世界，找到了久美子，消灭了恶。同时，井也获救了，生出水来。
       井底通往的到底是一个怎么样的世界？如果稍加注意就会发现村上春树总是努力营造一个不一样的世界，在书中表现为“那个”或者“那个世界”。“那个世界”在他的多部长篇小说中都有所提及，如《海边科夫卡》里面大岛开启的世界，《世界尽头与冷酷仙境》里的冷酷仙境。村上春树在书中对“那个世界”的描写也显得极为暧昧。这个世界存在着现实世界的一切人和物，有自己固有的秩序，但“我”所触及的只是一座迷宫式的旅馆。面对“那个世界”，有的主人公选择留下，也有的选择逃离。“那个世界”不是真正的仙境，只是彼岸。在村上春树后来的小说《1q84》中，“那个世界”反客为主，彼岸成了此岸。
       在我看来，这个故事的复杂程度在于它讲述的不是一个世界发生的故事，而是多个世界的集合，村上春树用高超技巧串连着各个关键的通道，把读者带入一个个精巧的叙事迷宫之中。故事的出口由读者自己去发现。

西门

期待《1q84》3