春

木头

今天应该是我来北方后遇到最好的天气了。惠风和畅大概说的就是这样的阳春氛围吧。大概是这种温度和风勾起我对南方春天的怀想。泥土的味道，绿叶的浮动，生之愉悦，不断地游走于身心内外。心也安置不动，仿佛玉石，清凉温润。淡淡的喜悦。
好久没有写点什么随笔了。因为工作的关系读点东西，然而也极好。手上的稿子，文字如绿荫葱葱，优雅又行云流水。偶尔间心悸动恍然，灵光乍现，稍纵即逝。感觉就是这样，如鹿如兔，无形无状，魅影若现。于是怀念起音乐，袅袅之音，在天外，似百鸟飞过。我不知要听什么音乐，随意下了一首。竟然挺好。古风是很微妙的情愫。飞纵千年，与那一串晶莹的眼眸相抵。江汀兰芷，白蘋浮舟，横缀波澜。
回想许多事，竟然都在梦中，在画中。貌似不忘，已非当日。第一次又感觉与梦想中的园地近了一点。朴实无华的世界，只有简单的坚持。生活没有太多所谓的选择。它在上演，然而却如皮影戏。心沉下来，世界才一并沉下来。除此以外，别无生活。
昨日去走阅图书大厦，看到物质时代变得光鲜的各类书籍，和空空的精神。感触颇深的是一些学术书和灵性书籍。学术书设计简单一些。以前喜欢看的纪伯伦、泰戈尔，现在再看都略显幼稚。已经是奔三的年龄了，也许看书除了获知信息之外，就只有遇到沉甸甸的敲击才够得上值得看的书了。书籍是对现实的抗拒。然而现实其实更富于深邃。在简单的感官享受之外，只有心灵的声音，应该唤醒。少数几个作家对灵魂进行拷打，也许是有意义的。
看到安意如等畅销古典美女作家的书，这类我一般也不看。不知好不好，只是觉得那是供人赏玩的一种情趣。我刚好不具备罢了。
最近张爱玲频频受到关注。估计再过个几十年，她也要像红学那样，享受被研究透顶的殊荣了。我喜欢张的聪明，那种在技巧上的殚精竭虑，混合着一去不复返的没落年代的爱恨情仇，乃是无法复制的景观。但不喜此人。除了才华，她似乎并无可称道的地方。而且很不幸福。
我想，写作也许是她觉得幸福的一种方式。
我并不喜欢写作。因为我一直认为，幸福的人是不会去写作的。写作无非是把痛苦展现给别人。大部分读者希望看到深渊沟壑，而对一马平川的书籍并无兴趣。或者造出希望给孩子。然而书对我有魔力，那是因为，我的人生大部分的欢娱都是从阅读得来的。如果我没有记错的话，应该是史铁生，说，写作只是为了不自杀。这句话令我流泪。它比福克纳在诺贝尔颁奖典礼上说的 “为了整个人类而写作”更令我觉得亲切。也许有人会为那种博大的胸怀所感动，然而我有时候常常被一己之私而感动，只因为我会与他一起哭。我不理解人为什么要自杀，虽然自己也想过，但我不会那么做。我无法理解有一种人生一定需要死亡来拒绝。但也许史铁生有资格这么想。通过他写的东西我拥抱这个灵魂。
最近看的心灵日记，也是一本很安静的书。翻译挺好的。与译者交流才知他的身体状况不佳。然而通过文字的温度，我几乎能感知到这两个创造者的温度。也是通过阅读，我温暖自己，并在拥抱他们。有时候想，人成熟的标准就是，一直拥有会流泪的能力。不是为自己，而是为于己无关的一种东西。和广袤的或者自然的事物在一起的时刻，人会变得寂静。

（曾发在内在王国论坛）

鱼在江湖

好文采，对张爱玲，对写作的理解，一个字，透。佩服中。。。。。

西门

木头的文字虽美，但隐隐中似总有一股豪气，与南方女子的形象有点不符，也许是南方客家人吧？我这么想。

木头

我有一个浙江同学，形象很男孩，脾气爆发很厉害，内心极温柔，写出来的文字让人一酥酥的。
可是我写东西就是硬硬板板的。哈。因为我出自穷山恶水，而且家里希望我是男孩，所以我总是野心勃勃。再则，很多年都没有把自己当女孩了。不是客家的，呵呵。