八年一遇

zjabh

从2005年底开始，我一直在积极地执行读书计划，其中有一篇十九世纪初匈牙利作家克斯法劳德写的短篇小说《看不见的创伤》（曾经在《青年文化沙龙》和《故事会》上两度了解它的内容），向往了十几年。我知道它不容易找到，但这个“不容易”居然超过我的想象：
    网上完全没有希望；
    图书馆没有。江东跑了两次，都白借了，我们都感到烦恼了；
    一般买不到的书往往可以在“孔夫子旧书网”找到。可是我遇到了一位周到的旧书店店主，一位老实的店主，一位热心人，通过他们提供的情况，我明白在全国可以接触到的范围里已经没有任何希望了——除非我去买施蛰存先生1935年的译本《看不见的伤创》，但我有点洁癖。


  峰回路转

      2008年12月7日，正当我准备结束这个帖子时，眼前突然一片阳光——还是那位热心人，不仅给我扫描了两个有关的书目，而且给了我这个极为珍贵的小说帖子。我一查，才知道他是在网上提供的书页上逐字抄下来的，居然没有发现一个错别字！
    而且他还呼吁其他人提供缺少的最后4页；
    而且据他自己说，还不是外国文学爱好者；
    而且那书页是按原版上传，繁体字竖排；
    最后一个“而且”更重要——我没有发现任何和他接触过的，哪怕是一点点的迹象。他叫陆俊杰，上海宝山区统计局公务员。
    我在“流觞亭”待过2年零4个月，没有得到过这样的帮助；
    我在论坛里待了快两年，没有希望得到这样的帮助。
    8年以来，网友给我提供的最大帮助就是05年在搜狐参与国共抗战功绩问题争论时，曾有位“牛老爷”给了我一个敌后战场击毙日军将官的名单。但那是因为他和我观点相同、兴趣相投，和这种情况有区别。
    唯一的遗憾是小说不是完整的——但我有这种念头，说明我是达不到“毫不利己，专门利人”境界的。
    20年来，这种对别人，而且是一个陌生人的尽心尽力已经越来越珍贵了。
    我后来和这位陆朋友通了三次消息，感到我上面的评价并不过分。在第一条回复里，惊奇地发现在我查找他的信息时，他也在查阅我在本省网站里为交友而发的长篇自述。  
    最后一个回复者说：“看不见的伤创，看得见的温暖。”
    2008年的这份温暖最值得珍藏。

zjabh

1# zjabh

附1：讨论贴原文（部分）



      作者：sugulihu 提交日期：2008-12-04 13:59:36

                  纠正一下，这片文章的标题应该是《看不见的伤创》。
                  ====
                  在朗润能看到前十页（幸好这篇文章排在最前面，否则连一页都看不到），我把它敲成了文字贴在这儿，供参考，呵呵。


      作者：sugulihu 提交日期：2008-12-04 14:04:09

                  看不见的伤创

                  [匈] 克思法路提 著 施蛰存 译

                  一日清晨，那著名的医生还未起床，就有人来看病了，他说是患着急症，连一分钟都不能延迟的，所以要求立刻诊视。医生于是匆急地穿好衣服，按铃唤他的仆人。
                  “请那病人进来”他说。
                  病人进来了，看上去是个上流社会的人物。他的惨白的脸色和神经质的举止透露出了他身体上的痛苦。他的右手缚起在一根吊腕带上，而且虽然他还能勉强镇静他的容仪，可是嘴唇里却不时地迸出苦痛的呻吟声来。
                  “请坐。不知足下要我怎样效劳？”
                  “我已经有一星期不能睡觉了。我的右手上有点不舒服。我也不知道是生了些什么。想来总是癌肿或别的可怕的病症。起先并不觉得怎样痛苦，但是后来却发烧起来了。我一刻儿都不能安逸。这病使我苦痛得厉害。痛苦逐时地增加起来，愈痛愈苦恼，愈觉得忍受不住了。所以我不得不进城来请你诊治。如果我再忍耐一点钟，我真要发疯了。我想请你灸一下，或是把它剜掉了，再不然就用些别的手术。”
                  医生安慰着病人，说或者不必施用手术的。
                  “不，不，”这病人说，“这一定要用手术的。我是特地来请你把患病的一部分割掉的。除此之外，没有别的办法。”
                  他很费力地从吊腕带中举起那只手来，接着说道：
                  “如果你在我手上看不见什么病症，还得请你不要诧异。这病很古怪呢。”
                  医生对病人说，他对于古怪的事情向来不会诧异的。但是，当他察看过那只手之后，他竟很惊奇地将它放了下去，因为他看这手好像绝对没有什么病痛的。这只手和随便哪一支别人的手完全相似，连颜色都没有改变。但是这病人却又显然好像受着可怖的痛苦，因为当医生将那只手放下去的时候，他用左手去抓住这右手的神气，很足以指示出这事实来了。
                  “痛在什么地方呢？”
                  他指着两根大动脉中间的一个圆点，但当医生将手指尖去抚触的时候，他立刻就把手缩了回去。
                  “是这里痛吗？”
                  “是的。痛得厉害。”
                  “当我将手指按上去的时候，你觉得吗？”
                  这人不能回答，但他眼睛里含着的眼泪却代为回答了。
                  “这真是非常奇怪了。我看不出什么来。”
                  “我也看不出，但是现在还痛得很，如果这样痛下去，我是宁可死的。”
                  医生又仔细用显微镜察看了一遍，量了病人的温度，终于摇着头。
                  “皮肤完全很健康。脉息也照常的很好，一点没有奋激或涨大的现象。这只手完全像别人一样没有什么病啊。”
                  “我想有一块皮肤稍微红了些。”
                  “哪里？”
                  这人便在手背上画了一个铜元大小的圈儿：“这里。”
                  医生看着这人。他心想一定是遇到疯子了。
                  “你暂时住在城里吧，我总设法在几天替你效劳，”他说。
                  “我一分钟也不能等了。医生，你不要以为我是完全没有病的，或是以为我有什么幻觉。这看不见的伤创使我痛得怪厉害，我要你给我把这一块皮肉齐骨头剜下来。”
                  “我不能剜，先生。”
                  “为什么不能？”
                  “因为你的手一点病没有，和我的手一样健康。”
                  “你似乎以为我是一个疯人，或是以为我在欺哄你，”病人这样说，同时在钱包里取出一张一千块钱的钞票来，放在桌上。“你看我是很至诚的。这事情对于我很重要，应该可以酬谢你一千块钱的。请你施行手术吧。”
                  “就是你把世界上所有的钱都给我，我也不肯将解剖刀去碰一个健康的肢体。”
                  “为什么呢？”
                  “因为这是不合于职业的伦理的。人家会得说你是一个白痴，而责骂我增加了你的病痛，或是说我不能诊断出这并无其事的伤创来。”
                  “不错，医生。那么我另外请你帮忙一下。我自己来做这手术吧，虽然我的左手做起这事情来很不方便。我所要你帮助的，就是在我施行手术之后，请你给我好好儿把患处调护一下。”
                  医生吃惊地看着这神情很当真的病人，看他脱下了外衣，卷起了衬衫袖子。这人甚至因为没有别的器械，竟掏出了他的小刀。医生急忙去阻止他，他已经在手上很深地开了一个口。
                  “住手！”医生喊着，恐怕他如果再不停止，会得割断了动脉。“既然你执意要用手术，那么，很好，还是我来动手吧。”
                  于是他预备施行手术了。当他动手要割的时候，他劝病人把头旋转去，因为人们往往会看见了自己的血而心慌的。
                  “不必，”这病人说，“我还得知道你的手，使你知道应当割到哪里。”
                  这病人便泰然地受手术了，而且凭着他的指导，手术做得很好。他的手连颤也不颤，当那一块圆圆的皮肉割去了之后，他如释重负似的，长叹息了一声，快活地觉得创痛已霍然而愈了。
                  “你现在不觉得什么痛苦了吗？”医生问。
                  “一点不痛了，”他微笑着说。“痛苦好像都割掉了，在你动刀割剜的时候的一些刺激，就好似大热之后的一阵冷风。让血流着吧。这使我觉得很舒服。”
                  创口包扎好了之后，这病人好像很愉快，很满意了。他已经变了一个人。他伸出左手来紧紧地握了医生的手。
                  “我实在很感激你。”
                  在施行手术之后，医生到这病人的旅馆里去拜访了他好几天，晓得他是个很可尊敬的人，因为他在本乡有一个很高的地位，又有学问，又是出生于本地的一个很好的门第的。
                  创口完全复原了之后，这病人就回到他乡间家里去了。
                  三星期之后，这人又来到医生的诊治室中。他的手又包扎在一根吊腕带中，他说在从前行过手术的地方又照样地痛起来了。
                  他的脸色像蜡一般，冷汗亮晶晶地淌出在他的额上。他坐在一只圈椅里，缄默地伸出他的右手来给医生看。
                  “天啊，怎么一回事呢？”
                  “你割得不够深，”他呻吟着说。“痛苦又回复了，而且比从前更厉害。我几乎要痛死了。我本来不想再来麻烦你，所以我忍受着，但是现在我再也不能忍耐下去了。请你再行一个手术吧。”
                  医生在那地方诊察了一下。从前开刀过的地方已经痊好了，已经长了一层新的皮肉。动脉也一点不乱，脉搏也很好。热度也并不高，但是这病人却四肢都颤抖着。
                  “我从来没有经验过或听见过这样的病。”
                  除了重施手术之外，也没有别的办法。于是一切都照上次那样地做了。痛立刻就停了，虽然这病人得到了一个大大的慰藉，但这次他却不再微笑了，他感谢医生的时候，容色是很悲哀的。
                  “如果我在一个月之内再来请教，你可不用惊诧，”在临走的时候，他这样说。
                  “你不要这样想。”
                  “这正如天上有上帝一样的确实，”他装着语言终结的神情说，“再会。”
                  医生把这种病症去和几个同业研究，每人提出了一种不同的意见。但是没有一个人能贡献一个满意的解释。
                  过了一个月，那病人并不再来。但在几个星期之后，从那病人所住的地方寄来了一封信。医生很高兴地拆开了信，心想他一定没有再痛过。这封信这样写着：
                  “亲爱的医生：我不愿意使你对于我的病症的起源怀着疑虑，我也不愿意把这个秘密带到我的坟墓里，或别的处所去。我愿意把我这怪病的历史告诉你。痛苦到如今曾发作了三次，现在我也不想再和它挣扎了。我只能缚一块烧红的煤在创痛的地方，作为对于这在皮肉里燃烧着的烈焰的解毒剂，而动手写这封信给你。”
                  “六个月以前，我是个很幸福很满足的人。任何适宜于一个三十五岁的男子的事情，我都感到兴味。一年之前，我结了婚。这是一对恋爱的结合。我的妻是一位很美丽，很温柔的有智识的少女。她曾经在离我家不远的一位伯爵夫人家里做清客。她恋爱着我，她心里很满意。六个月的光阴过得很愉快，我们都觉得一天比一天幸福了。当我要进城去的时候，她总沿着大路步行数里来迎接我，而且甚至不肯在她常去的旧主人家里多逗留至几小时以上。她对于我的密恋使她的同伴都觉得不安。她不肯和别的男子跳舞，如果在梦中遇见了别人，她便认为是绝大的罪过了。她真是一个天真可爱的孩子。”
                  “我说不出什么东西使我感觉到这种恩爱只是一种虚伪的做作。男子总在他最大的幸福中寻找不幸，这真是够蠢笨了。”
                  “她有一只小小的缝衣桌，这桌子的抽屉，她老是锁着的。这事情使我苦闷了。我常常注意到她永不把钥匙留在那抽屉上，也绝不让那抽屉开着不锁。她这样谨慎地藏着些什么呢？我猜疑得差不多要发痴了。我不信任她的天真的眼睛，她的接吻和亲爱的拥抱。或许这些都是狡狯的欺哄手段呢？”
                  “有一天，那伯爵夫人来找她，竭力邀她到府邸里去玩一天。我也答应了。在午后去拜访。”
                  “她们的马车绕出院子，我就设法偷开那缝衣桌的抽屉。试了许多钥匙，终于被我开了。在一个绢的针夹底下，在许多妇女用的什物堆里搜检了一会儿，我发现了一束信。这些信用一条粉红色丝带束着，一眼就可以看出这是情书了。”
                  “我也并没有踌躇一下，去想到做这种事情是不规矩的：偷看我妻子处女时代的秘密！有一种思想催促着我了，或许这是属于以后的时代——在她嫁给我之后的呢？我于是解开了丝带把这些信一封一封的都看了。”
                  “这真是我平生最可怖的时候啊。”
                  “这些信里透露着对付一个男子的最不可恕的狡计。是我的一个最要好的朋友写的。而他
                  （到此为止，后四页看不到了）



      作者：sugulihu 提交日期：2008-12-04 14:07:23

                  http://book.lrbook.com/showbook. ... 5DFFA55561DF34A0954
                  请哪位有此书的受累一下贴出后四页的内容吧。


      作者：sugulihu 提交日期：2008-12-04 14:29:22

                  （网上转的）
                  施蛰存曾经翻译过匈牙利作者克思法路提的短篇小说《看不见的创伤》，作品的主人公以为妻子有外遇，便不问青红皂白地把妻子杀了，当时妻子的鲜血溅到他的手腕上，他当即便擦去了。然而，当他知道自己误杀了妻子以后，手腕溅血的地方就开始剧烈疼痛，他不得不去医院请医生用刀剜去这块肉，而这种方法只能暂时缓解一下疼痛，随着伤口渐渐长好，剧烈的疼痛便又开始了，必须不断地剜掉这地方的肉来减轻痛苦，最后连这种办法也无济于事，疼痛愈来愈烈，主人公不得不以自杀来结束痛苦。主人公手腕的疼痛，其实是心灵创伤的疼痛，是看不见的创伤的执著。

zjabh

2# zjabh

附2：《看不见的伤创》读后感

男主人公因为妻子替伯爵夫人代管情书，出于误解将她杀害，行凶后右手没有伤却疼痛不止，剜去又复发，无止无休，最后只得以自杀结束痛苦——他是在了解实情后心灵产生的剧痛。

悲剧的发生，是源于丈夫对妻子的不够信任（或是不了解。没有读到原作全文，不能肯定），而只是一时的暴怒毁灭了薄弱的信任；也是由于妻子对伯爵夫人的忠诚（曾是她的清客）超过了对丈夫的忠诚，不愿损害主人的声誉，却不料横祸临头。这是双重悲剧。

2008·12·8

御长更

专业顶贴的，只为你那份坚持。不知自己是否有幸能读此书

ak1789

“看不见的伤创，看得见的温暖。”
是啊……

zjabh

4# 御长更

要是没有这次难得的帮助，我的坚持也没有意义。

zjabh

2# zjabh


《看不见的伤创》缺文（本人抄自超星电子书《万有文库·匈牙利短篇小说选》）：
  
                   而他们的口气……这些信里又透露了最温柔的亲爱和最深挚的热情。他怎样叫她守秘密，他怎样说着呆钝的丈夫！他又怎样教她使丈夫一点都不觉察！这些信没一封不是我们结婚以后写的，而我却还以为我是很幸福的！我现在也不愿意描写我当时的情绪了。我把这些毒药饮完。于是我依旧束好了这些信后，把它们放在原来的隐藏所，仍把抽屉锁上了。”
                  “我晓得如果我下午不到伯爵夫人府里去，她一定会在晚上回家来的。我果然料得不错。她很快活地从马车里跳出来，跑进来在门廊里遇见了我，用最温柔的感情吻着我，抱着我，我也只装做若无其事的。”
                 “我们讲了些闲话，一块儿吃了晚饭，照常地回到各人的房间里去睡觉。在这时候我就决定了一个我应当用狂人似的顽强态度去执行的动作。天在这样一个真诚的容颜之下赋与了罪恶，这真是一桩凄惨的欺骗啊，我在午夜里走进了她的卧室，看着她沉睡着的美丽而天真的脸，我是这样对自己说。但那些毒药已在我灵魂里奏效了，而且已经侵入了我全身的血脉。我把右手静静地放上了她的颈项，用我全身的力量扼紧来。她睁开了眼睛，吃惊地看了我一会儿，于是眼睛又闭了拢来，竟自死了。她一点没有自卫的动作，死得很平静，好像她是在做梦一般。郎使我这样地扼死她，她对我也没有一些怨恨。一滴血从她嘴唇里流出来，滴在我右手上，你已经知道那地方了。 到天明，这滴血已经干了，我才看见。我们简捷地把她埋葬了。我在乡下是住在自己底私宅里的，那里也没有地方官来查考。况且人家也决不会想到这事情的，因为这女人是我底妻，她没有亲戚，也没有朋友，所以也没有人出来发疑问。我又故意在她安葬之后才发讣文，免得旁人有什么啰扰。”
                 “我良心上并不觉得有什么苦痛。我果然很残暴，但这也是她自作的孽。我并不恨她。我很容易地忘了她。世界上恐怕没有一个杀人犯能像我这样若无其事地去犯他底罪了。”
                  “当我回到家里，那伯爵夫人也刚巧坐了马车赶来。我预料她一定来参与葬礼的，但是她来得太迟了。她神气好像非常紧张。这消息底恐怖和出于意外几乎使她昏厥了去，她说话的神气很奇怪，当她安慰我的时候我竟听不懂她的意思。我听她底话一点也不感到兴味，自然，因为我根本无需乎安慰。后来她很亲密地握着我底手，说她有一桩秘密的事情要托我，又说她希望我不会利用这事情。”                        
                  “于是她说她曾有一束信；因为有特别的关系不能安放在自己家里，所以寄存给我妻子，现在问我可否检出来还了她。我一听她底话，就觉得脊骨上一道冷气。勉强镇定之后，我问她这些信里写着些什么？她听我这样问便颤抖起来说道：
                 ‘你底妻子是我所遇见过的最忠实的妇女。她并不问我信里写些什么；她甚至还对我发誓，永不拆看的。’”
                  “‘她把你底信藏在什么地方呢？’”
                  “‘她说她把这些信放在缝衣桌抽屉里，而且锁上了。那些信束着一根粉红色的丝带。你可以很容易看得出来的。一共三十封。’”
                  “我领她到有那只缝衣桌的房间里，开了抽屉。我取出那束信递了给她。”
                  “‘是这些信吗？’”
                  “她心急地伸出手来接了去。我不放抬起眼睛，恐怕她会看得出什么来。她随后就去了。”
                  “在葬礼之后恰巧一星期，我底手上，在那可怖的夜里一滴血曾沾着的地方忽然像针刺般的痛起来。其余的事情你都知道了。我知道这一定是由于自己底假拟，但我没有方法能够解脱。这是对于我杀害了我底天真可爱的妻子的残暴和急躁的一种刑罚。我不再想和它挣扎了。我就要去和她相见，而设法去求她宽恕了。她一定会宽恕我的。一定会像活在世上的时候一样爱我。对于你给我的一切帮助医生，我敬在这里感谢你。”

zjabh

7# zjabh

这本书一直以为被“超星”撤下去了，可在我的侥幸心理下又被发掘出来了，《看不见的伤创》就在其中——而我本来是期待未来另一次幸运的。超星的书有使用期限，又不能编辑，我只好继续那位陆朋友的抄写工作了。

一抄起来，才知道那时多烦累人家——每行必须分3次抄，而且句子不相连贯。我发泄一通后，花了两个半小时才完事。不禁又感慨：陆朋友的热情确是罕见的。

zjabh

3# zjabh

‘你底妻子是我所遇见过的最忠实的妇女。她并不问我信里写些什么；她甚至还对我发誓，永不拆看的。’”
*************************************************************************************

原来这位妻子连信的内容都不知道就枉自送了性命。

使我知道这篇小说的1988年版《青年文化沙龙》中，那篇短文中说妻子犯了不“诚”而丈夫犯了不“信”的错误，导致了悲剧的发生，但是既然连信的危险性都懵懵懂懂，又怎么叫人“诚”？从小说真实的内容来看，更关键的还不是妻子的忠诚，而是她对人毫不设防的，天真得让人感叹的单纯毁灭了自己纯洁的生命。