海明威--《一个明亮而干净的地方》

顾念

我喜欢作家的别有用心，喜欢自己去探索那走上别有用心的路径，我喜欢纠结于细节。
所以一般我喜欢读短篇，因为这样我不会遗忘我的来路。
本身人物的塑造，就犹如一个生产的过程，母亲在孕育孩子时，总在构想他是如何的出色和丰富。作家的每一个人物的构建都是有其价值，通过人物的某一个举动偷偷的暗示了人生的轨迹。
初读《一个干净而明亮的地方》，觉得很神奇，短小的篇章内，觉得有很多思绪要从书本中喷涌而出，我一制不住这将要泛滥的将我席卷的力量。于是我就被带走了。。。。。。
我看到了一个喝醉酒的但依然高雅的行走着的老人，即便走向的是黑夜，是孤寂，走向那个他曾经自杀未遂的小屋，那不是家，那怎么会是家？老人渴求的只是一个干净而明亮的地方，在光照中叶子的阴影里面，年轻的服务员不解风情的将他送回来了那不得不面对的黑暗中去。
后来又精读了几遍，隐约在老人身后，我看到了两个人，年轻服务员和中年服务员。他们是作为老人生命的一部分来完整的诉说了生命的历程：
青春，你总是不解风情，从未考虑过死亡和老去和孤寂，展望是花儿美丽的绽放，却不曾有过任何凋零的念头，以为事业的琐碎，爱情的分和是世间所有的痛苦，而自己也已饱受人世沧桑，然而青春呀，你总是自视甚高，你的哀愁只是因为等的那个人还没有来，或迟迟没有出现的耐不住寂寞，事业上总觉得报复未展，壮志未酬的自怨自艾吧。忽到中年，猛然发现等的那人已经出现或早已离开，事业早已不是任和快乐的源泉，不管有无绽放，终于免不了思考：人生是为了什么？nothing. 你的结论。于是哀愁也成了种虚无，你只是想在一个有阳光的地方，看得到影子的地方，静静的看着那些已经老去的人们，你同情怜悯他们，因为你也在老去。有一天发现自己已经无法习惯阳光了，有点太刺眼了，你躲到了叶子的阴影中，你发现很舒服。你在那里，坚守着，你依旧固执的坚持自己的尊严，只因那是个一个干净而明亮的地方，只因为你很舒服，像天堂一样。突然你发现自己不是那个不解风情的年轻人，不是那个同情的怜悯的中年人，你已是一个被青春着的人不解风情，被正在老去的人同情和怜悯的人了。
海明威的文章里的人物总是在身体上有残缺，这种残缺可以制造出某种归属感，因为他本身就深受战争的迫害，即便他认为“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。” 摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了，而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。所以老人是聋的，中年人是失眠的，作者分散的将自己的特征表现给每一个人物上，就像母亲的DNA一样，总是散发着中神似。
中年时的那种nothing实际上是尼采的虚无主义的一个小小的引发，“上帝死了”尼采说，可是我们还活着。。。。。。所以我们可以选择我们要走的路，包括自杀。基督教的教义是将自杀看作一种罪孽，所以老人上吊被侄女救下，只是怕他的灵魂纠缠。
一个干净而明亮的地方，是文本中老人所寻找的生命的归属，同样可以说是作者自己在寻找的地方，经历美国“禁锢期”，流亡在外的一种渴望，能够找到一处文化艺术不被束缚的自由的地方。
每一次的细节尽可显出无穷遐想。书，对于我而言，也是一个干净而明亮的地方。在这里，有一种难得的归属感，一种很自由的感觉。此时文字，已经不是单纯的排列和组合，我能够隐约感到某种力量在靠近我的内心深处，最后一个干净而明亮的地方作为呈现。我认为现在的我很幸福，纵使青春总是自以为是。

gey832

不记得在哪里听过这么一句话：“伟大的作家，用长篇来成就自己，用短篇抒写自己的性灵。”