|
|
一看题目就知道，云起时又在说他十分擅长的主题。对此，云起时自己也不明白为什么会是这样子的：说这方面的他能一连说上好几天，而他现实中的同龄朋友们连一句也答不上。当然，云起时已经很少和他们聊此类话题了，现在每每碰面，男的都是喝酒唱Ｋ；女的就是说说哪里哪里专卖店什么的，云起时也习惯了。只有碰到３５岁以上的朋友才能说一两句，４５岁以上的才能畅所欲言。细细分析起来，这大概与云起时的职业以及童年经历有关；须知，在香港那小地方，２１岁就能是某政党在某行政区的议会议员了；而云起时１４岁以后主要生活在广州——好歹还有１４年不是——他用在别处练就的洞察力旁观了广州这１０余年变迁。这大概就是他与同龄人的不同之处，也是他在生活无忧的情况下选择这样的职业而绝不是为了玩的缘故。
生活不用奔波，奔波也不是为了生活——这在当今的广州城里是难以想象的。为了城里朋友能心理平衡，同时也现实地考虑到空气质量，云起时逃到一乡间建了一小屋，并认识了他的妻子——一个笨笨的活了２２年还未被城市生活所同化的女孩子——在一个同龄人看起来不可思议的年龄结了婚。当然，云起时还有很多令他们觉得不可思议的地方。云起时还在乡间认识了不少朋友，同时明白到“物以类聚”这一普世法则的巨大力量——原来“生活不用奔波，奔波也不是为了生活”的广州人大多集中在乡间。他们劳累了大半生，也被歧视了大半生，现在终于可以休闲一下，尊贵一下了。他们可能仍然拿着锄头，却只是为了活动活动腰肢，为了田间的空气，为了发自内心的谈天说地。而曾歧视他们的老广州，则至今仍被那废气包围着，从早干到晚；要不就是每逢周一聚集到中央公园举着旗子讨工龄。
世事如此，俗语所言“三十年河东，三十年河西，风水轮流转”，真不差矣！
二十年前的城里人，是工人。每月固定工资，有劳保；生病看医生的，大人小孩都可回单位全额报销；所以那时的医生问诊除了问“哪里不舒服”外还要问你“有无得报销的”（方言，即“有没有单位报销”），若是有的话，就开些贵一点好一点的药，或多开一两剂；病人当然是欢迎的，不像现在。他们生活得体面，干净，有保障，而且“领导一切”。
而二十年前的乡下呢？他们在城里人的话语里是“揸７”（“揸”是手握的意思，“揸７”是手握锄头的形象性，歧视性说法），是“金脚趾”（即说乡下人成天在田里光脚，脚趾甲里是“金色”的）。三更半夜起来割菜，到城里卖得几个破钱仅够填肚子。穿得土，而且脏兮兮的，张口就是抽大筒子烟而闹成的金牙。生病了，条件好点的地方才有合作医疗，报个几成，其余的自负。
那时的乡里女孩子嫁了城里人的，几乎和现在中体彩五百万一样的概率，可遇不可求；但他们的孩子仍会被城里邻居讥为“卜仔”（乡下仔）。
这天壤之别不能没个理由吧，靠什么划分呢？答案是：户口。
居民户口的，仿佛才是人；而农业户口仿佛相应的就不是了。城里人对乡下人斜着眼歧视；而乡下人则低下了头反而歧视城里人娇生惯养，同时心里羡慕得要死。那时城郊村子里，每年都会有一两个名额可以转成居民户口。那些乡下人就为这名额几乎打破了头，明争暗斗，千方百计送礼走后门；为的就是变成居民户口，摇身变个城里人，工人。到城里上班，当职工，而不像曾经的“同类”那般地就是到城里打工也才是个什么“外工”“临时工”。为了这样一个户口，当事人没个三两万是办不到的，而那时“万元户”相当于现在的百万富翁了，大多骑着摩托车穿街过巷，属于“先富起来”的了。城里人似乎不愿这样极少数的大众偶像是个“农业户口”，因此给他们开这一扇子窗，好让他们花点钱钻进来；一来“万元户”得以变成居民户口，二来也好彰显居民户口的价值。
但那是８０年代的事了。到了９３，９４年，广州经济起飞，外资涌入，逐步地，这样一成不变的局面被打破了。农民土地被征用，建起了工厂，批发市场，商店。农民手里的“７”（锄头）变成了土地股份证；工厂，市场的租金通过村委分到了每个人的手里。“土能生白玉，地可出黄金”这祖宗牌位上的对子终于成为现实！随着时间的推进，城郊越来越多的土地被开发，不少农民真正做到了洗脚上田——连菜地也没有了。伴着经济起飞，广州资产的升值，他们能分到手的股份逐年增长。以０７年广州河南的康乐，大塘为例，他们每人每月能有千多元的固定集体租金收入，年底有股份分红，每人数万；而９０年代初就发展起来的三元里，红星村等更是令城里人为之侧目，他们最少的一个“队”每人一年也能分个七八万。村民们有钱了，纷纷建房保值，茅房变成了广厦千万间，杜子美的愿望在他们身上得以实现。
由于外资需要的不仅仅是土地，还有劳工，因此，大量外来工适时地涌入广州——这就是９０年代初的“东南西北中，发财到广东”的由来，更是年初雪灾而火车站之所以能聚集那好几十万人的缘由。农民建成的房子成了外来工的栖身地。外来工赚钱交租，农民除了土地租子外还增多了这项房租子；以三元里为例，他们每户至少有三栋房子，一栋自住，两间出租。以一个床位三四百元的保守计算，一层可住八至十个人，四五层的，一个月就能收个一两万一栋；两栋！由于租户太多，他们管不过来，同时也学会了市场经济的方法，将房子发包，让别人来管，每个月给屋主两万就是了，额外的由操心的那人赚吧。他们落得个清闲。没事，打打麻将，逛街购物；须知百佳超市也建到他们楼下来了。每年出游一到两次，都是“队”（经济社）组织的；最初去的是清远，海南，再就是华东五市，北京，西双版纳；到现在连“八国联军”的故土都踏上了。如果说到“星马泰”，他们会说：“切，老子‘队’里去，自己去，前后都去过好几回了，在新加坡也没丢过一回垃圾。”
同一个世界，同一个梦想，都是为了生活过得更好。但同样的经济腾飞，人们的际遇却是不同的。
这边厢，城里。由于开放了市场，不论是工厂，商店，都受到了外资的冲击。在先进的管理，完全市场化运作的对手面前，国营企业前仆后又仆，倒下一个又一个。曾经的铁饭碗打破了，拿着些许遣散费，自谋出路！名曰“下岗”。工人，成了新时代的一个贬义词，从神坛落到了地狱，像新时代的很多东西那样。在那９０年代初，不少人预见到此等局面，纷纷出来创业，不等工厂倒闲了。那时候规定，自行“跳”出来的以后没有工龄。但他们看着外面变化着的世界，掂量着——在厂里可还是“做是３６不做也是３６”，而外面有商机！他们还是“跳”了，名曰“下海”。以后，有的人发财了，有的人却破产了。而更多的人落得个工龄没了，存折空了，还有个儿子要供他上大学呢！４０多了，到哪也找不到好工作，去当个门卫，一个月七百；供儿子上大学！现实造就了很多这样的家庭。据官方统计，单单广州早年下海而重新申请工龄的就有十多万。他们之中的一部分，每周一都到中央公园集会，举旗子讨工龄，说政府不管他们了；说到底则是他们无可奈何下的“耍无赖”举动。
有的好一些，没跳出来，年龄一到就有份退休，到白云山唱歌；但城里百物飞涨，仲有退休也只能保住自己。儿女们面对激烈的就业竞争，工作不像父母当年那样子稳了，每每做事是一份又一份，找工作和工作的时间几近相等。养儿防老？不，儿女还要靠他们的老父老母呢。要他们帮着照看小孩，还指望他们的那份退休金能补贴一下家里，因此孝子不少。
时代变了，有人遇见得到，但更多的是出乎意料。
早年想方设法将农业户口转为居民户口的，当初满以为将来的生活一定比还在乡下眼巴巴的那帮要好。殊不知，眼巴巴的那帮现在早就过上不愁吃不愁穿，只留心那里好玩，去哪ＳＨＯＰＰＩＮＧ这样的日子了。反倒是“聪明”的他们还在为糊口而犯愁，手停则口停。
经济发展了，万元户早早就失去了昔日的尊严。他们也没有远见，想不到置业升值，把钱攥到现在反倒不值钱了。他们的懊恼可想而知，好像本属于自己的东西硬是被自己千方百计地抛弃了，还一度沾沾自喜；现在回过头来，才发现自己是一大傻蛋，那抛弃了的东西恰恰是最宝贵的东西！因此，他们活动起来了，就像当年。他们曾经有办法钻出去，肯定有办法再钻回来——他们如是想到。但眼巴巴的那群早变聪明了，多一个人就要多分一份；这倒其次，气不顺的是早年你“胜了”，而现在事实证明他们才是胜者，结果出来了你却想站回来讨便宜，哪有这样的好事？攥着，炫耀着手里的股份证，一众人变成“铁板”一块，团结可是他们一贯的强项。
乡里的姑娘现在哪还愁嫁呀，每人名下都有一层至一栋不等的物业，外加一个会“生白玉，出黄金”的股份证。她们就是嫁了，户口也不会迁到男家，男的如果是城里的当然不会介意，他们还梦想着迁到女家呢。姑娘们一下子身价百倍，成为炽手货。有人还会因为她们是乡下妹子而嫌弃她们吗？如果有，大概只能是傻子。他们的儿女不会再被称作“卜仔”；长大了，能自己供自己上大学；工作是为了理想，为了证明自身的价值，而不是为了供楼，糊口，彼于奔命。他们活得潇洒——这是要有底气的——受到上司打压，不平对待，可以“东家不打打西家”，立马走人；大可不必像别的那群那样的厚脸低头打哈哈。
房奴？这不是属于他们的词汇，他们是房子的主人。单是这样一条，他们足以吸引万千少女——谁不想自己住着的是自己的房子呢？他们赚得了钱，考虑的是买车，是再置业。他们重视文化，不像父辈只会打麻将，但他们读书可不是一个劲地为了就业，而是为了自身价值的提高。他们文化与金钱俱在，品味与房子齐有，也成了烫手的山芋。
２００２年起，农业户口的近郊村民全部改成居民户口，名曰“农转居”。所有股份不变，只是变个名字。嘿，那名字，他们还会在乎吗？而那早年钻出去的就更心理不平衡了。可是，世事就是如此，每每不以意志为转移——革命前辈说的确是真理。
改成居民户口后，社保来了，医保来了，花五六万买了那十五年供款金，男的六十，女的五十五，就能享受社保医保了。
城里人有小退休；乡下汉有大股份！和他们谈天说地间，我每每戏言：“现在你们真正是翻身当‘地主’咯。”他们大笑，发自内心的笑。他们脚趾甲里的“黄金”现在的确变成了真正的金子。
哎，不由得叹一句：读万卷书不如走万里路，大千世界并不是小小的３２开能够言尽的，眼睛永远是抬起的好呀。世事万变，道理每每蕴藏其中，只待人去发现。这其间，将世人像小丑般地指左指右的，不是什么户口本上的“居民／农业”的字样，而是利益；在此套用丘吉尔的话吧。其实，此言适用处颇多。
|
|
狗仔卡
发表于 2008-4-1 11:00
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
楼主
哈，俺将这篇到处发，结果一整天了连一个回复也没有，查看也少得可怜，冰似的冷
完全预期内。足见云起时的独特，还有，还没被内地同化矣。
得益于俺的鼻子还管用，还有仍记得如何使用灭火器
太可怕了！
