|
|
格林科夫：颂祝一个生命
（本文是1996年4月15日的三联生活周刊第7期上，作者：三联生活周刊驻纽约记者——娜斯）
悲剧粉碎真实的童话
我们都知道在这个不完美的世界里，完美的存在几乎是不存在的，唯其如此，对完美所作的追求和呈现才特别使我们受到震动。毕竟以完美为目标的行动让这个不完美的世界多一些让人欣慰的东西。因此，当我们看到某些人与事接近我们难以企及的完美境界时，会感到格外珍贵。体育精神里有许多为完美而作的努力以及因此而达到的高度——虽然短暂，却是真实的，活生生的，充满生命热烈的。即使我们无法企及，但因为呈现它们的是我们的同类所以使我们愿意认同的。因此，不管是政治家，还是文化精英，或者是小民百姓。面对体育精神会获得一种难得的平等与共识。体育不仅满足我们竞争心理，而且成长着我们的生命热情。
花样滑冰运动尤其结合体育与艺术精神，追求力与美的完美平衡。人们在谈到俄国双人滑冰运动员谢尔盖.格林科夫的时候，完美是最频繁使用的词汇。他被称为世界上最伟大的双人滑搭档格迪娃（Ekaterina Gordeeva）和格林科夫（Sergei Grinkov），人称G和G——中完美的伙伴，这对搭档并且在冰下也创造了体育界最有魅力的浪漫故事之一，并且有了美丽的硕果——3岁的女儿达丽娅。格林科夫有英俊的外表，人人称赞的性格，永远开朗的笑容，既是冰上也是冰下的魅力王子——当人们越来越认识到他珍贵的存在时，“公主王子从此过着幸福的生活”的真实的童话却毫无预告的被悲剧粉碎了：去年11月28日，28岁的格林科夫在一次平常的冰上练习时心脏病突发逝世。他的成千上万观众和交往密切的整个花样滑冰界都震惊而痛苦。据医生诊断，格林科夫有遗传的心脏病基因，由于其强健的运动员体质，此前的一些小型征兆被忽视了，导致突发的冠动脉阻塞。事发现场的1992年奥林匹克银牌得主保罗.威利两天后说：“这是我们不需要的一课。这实在是太让人难以接受了”。
事情发生在格林科夫和格迪娃定居的康涅迪格州Simsbury镇的世界滑冰训练中心。这个中心在近年建成，很多世界名选手都移居此地便于训练，美国选手之外，俄国（Alexes注：应该是乌克兰）的奥林匹克冠军Peternko，Oksana Baiul以及格林科夫和格迪娃都在其中。近年花样滑冰越来越吸引观众，各种比赛表演越来越多，有些季节几乎每个周末电视上都有表演，所以选手在一起的时间很多，在生活中都是相熟的朋友。除了冰上的冠军水准，冰下的格林科夫在每个人的记忆中都是健康、快乐，是充满热诚的好伙伴、好丈夫、好父亲。为了寄托对格林科夫的的哀思，很多选手都陪伴格迪娃飞往莫斯科参加俄国为格林科夫举行的隆重葬礼，包括奥林匹克冠亚军斯考特.汉密尔顿、保罗.威利，Peternko，Oksana Baiul等。格林科夫在俄国是国家英雄，在葬礼上，由Peternko手捧其遗像走在葬礼队伍的前面，俄国军乐队奏国歌，卫兵鸣枪致敬。
不完美的世界里缔造完美
朋友们和家人都愿意做任何事帮助格迪娃，但他们都知道没有人像她那样清楚知道他们和她真正失去了什么。所有的叙述都显示G和G创造故事书般的生活历程，无论冰上还是冰下都是密不可分。最开始，她10岁，他14岁，勉勉强强，稀里糊涂地被旧式苏联体育机器安排在一起做双人滑搭档。然而命定般地，两个孩子长大了，成为世界冠军，陷入恋爱，结婚生女，在冰上配合和生活爱情中达到了自由的境界——一切发生在公众的注视中。开始的时候，谁也没有这么美妙的预期。他们的搭配曾被认为有点牵强：他身高体健，比她高10英寸；她娇小玲珑，像个娃娃。教练设想用他们来创造以前世界没见过的戏剧动作。他们成功了，她16岁，他20岁时他们赢得了第一块奥林匹克金牌——在他们赢得各自的心之前，他们先赢得了全世界观众的心。这时候他们像一对兄妹，是一对好搭档，接下去——本来可能像很多人一样，继续得到若干奖牌，转入职业圈，赚很多钱，然后退休，各自建立自己舒适的生活。但是他们相爱了——于是他们的职业与生活永远联系在一起，成为完全的伙伴。开始，小4岁的她在他眼里一直是一个小姑娘，在冰下并没有引起他的注意。他找其他女孩子约会，然而有一天，在卡尔加里奥运会之后，他突然意识到，多年在冰上牵手的小女孩已经长成一个美丽的年轻女子，而且准备着接受他的爱——她回忆，当他注意她以前，她已经在期待他的目光。
他没有错过他的命运，他发现了他的公主。他们与1991年结婚，一年半以后有了一个女儿。最伟大的双人滑搭档成为完全彻底的搭档：每时，每刻。他们的冰上品质越来越好，人们都说那是因为他们的爱：相互的爱，对女儿的爱。虽然1990年以后两人已经转为职业选手，但1994年奥运会规则更改容许职业选手再次参赛，使得6年前的冠军再次出现在奥运会的滑冰场。熟悉的观众都为之兴奋：他们第一次赢得冠军还是不谙生活的小孩子，现在他们要让世界看到他们作为成人。作为情侣，作为父母而领略冠军的滋味。他们再次赢得了世界。在所有重返奥运会的前冠军中，他们是唯一再次夺冠的一对。
随着贝多芬的《月光》奏鸣曲，他们像展示月光一样，不仅体现了双人花样滑冰艺术的魅力，而且体现爱情的魔力。用奥运会教练约翰.皮克斯的话，“他们的关系转变为一种关怀、照顾、成熟的结合。也因此把他们的冰上表现转变得更美好。”他象征着力量、稳定、基石，她则是优雅，是精灵，是火焰。高出许多的他灵活、安定，任她飞跃，任她旋转，任她凌空，在最后的惊险的刹那，却永远能把她接住，把她拉回，把她带稳。她像芭蕾舞女的精盈，像小鹿般自然活跃。而他则有着一个双人滑男选手最杰出地方品质，这也被人称为他作为一个核心：他能够净化自己的存在，突出伙伴的美。
G和G被称为滑冰界最棒的双人滑配对，展示了双人滑的本质：神奇如一体。也许同行们更能领略他们所达到的境界之难得，保罗.威利说：“你能看到在冰上他们之间存在的力量。他们的眼睛在整个表演中从不离开对方。在双人滑中，没有人能那么做，因为那会分散注意力。但对他们完全不同，那是如此自然而然。你能看到他们多么相爱。你只要看着他们，希望你能与什么人有那样的关系。我们都希望自己有那种感觉，那种完美的两人世界，却没有几个人能拥有。”美国教练约翰.皮克斯说：“他们是圆满的搭档，直到你亲自看到他滑的时候，你不会懂得欣赏一个180磅重的男人在冰上滑动却不带出一点声音。他们的感觉是交响乐。别看他们，光是听：没有一点声音。不管冰场条件如何，你听见的只有音乐。他们滑动得如此自由，他们的冰刀从不刮冰。”体育评论员迪克.巴顿说：“他有力量、意志、速度、浪漫呈现力，他有超乎寻常的乐感。最重要的，他有超乎寻常的合作能力，这是让人做双人滑的动力。”“他完全专注于她，”前美国双人滑冠军斯塔布克说，“而她回之以那种‘我是这样地爱你’的注视，那注视只有让你的心随之歌唱。”
这歌唱被意外地、悲剧地打断了。斯考特.汉密尔顿说：“科特.布朗宁曾经说G和G的比赛程式唯一的缺陷是不够长。这句话同样适于谢尔盖的生命。”人们都说格迪娃在冰上只能做单人滑了，因为没有可以替代的搭档。而24岁的她失去爱更让人感怀。在飞往莫斯科的葬礼前，格迪娃带上了一束干枯的花。朋友问他为什么不从她接到的众多安悼花束中选一束，他随之就知道枯萎的花束是谢尔盖离去前一天送给格迪娃的：不是为庆祝特别的日子，也不是买自华贵的商店，它们只是随手采缀的野花，是他们日常生活的常规。在沉痛中，格迪娃努力与朋友们分享格林科夫生命的信念，她流着泪，却安慰别人说：“快乐吧，快乐地过每一天。谢尔盖懂得怎样生活。他每天都会对我说：‘卡嘉，要快乐。’”
颂祝一个超越平凡的灵魂
3个多月之后，格林科夫和格迪娃的冰上冰下朋友们在他们一起练习的体育馆举行了一次题名为《谢尔盖.格林科夫：颂祝一个生命》的公共纪念活动，表达花样滑冰界对格林科夫的敬意和对格迪娃的安慰，由CBS台向全美国转播。奥运会冠军克里斯蒂.山口以柔和优雅的音乐与动作开场。下面有格林科夫的教练之子（Alexes注：Marina Zueva的儿子Foder，现在是代表加拿大出赛，目前在加拿大排名第3），13岁的小男孩上冰，呈现体育精神的延续。格林科夫曾经对这个小男孩说：“如果你要做，就要追求极限。”参加这次活动的许多选手包括前东德著名奥运会冠军卡特琳娜.维特和美国的前奥运会冠军布莱恩.鲍依塔诺等，都为格林科夫和格迪娃的爱情故事而选择了象爱致敬。随著名歌手席尔的《不要哭》表演的鲍依塔诺说：“无论如何，我们知道最重要的是感觉爱与被爱。”维特挑选的伴曲则是：“我会记住你/你会记住我吗？不要让生活白白流走/——如果不是为了记亿”。本年职业世界冠军科特.布朗宁和前奥运会冠军斯考特.汉密尔顿都以活泼开朗的美国通俗文化风格著名，在他们的记忆里，最难忘的是格林科夫永远的大笑。布朗宁说：“在更衣室里，我总见他在笑。我总想着，哪一天要问清楚他都在笑什么......。”与格迪娃和格林科夫最接近的汉密尔顿则说：“我的存在目的好象就是逗谢尔盖发笑，每一天，任何时候，只要他一来，就好象在问我，嘿，还有吗？......我要说我与谢尔盖一起度过的时光是完美无缺的。”他们两人都选择了幽默热闹的音乐和表演献给格林科夫：“希望这能使你今晚再次展露笑容。”Peternko和Oksana Baiul与格林科夫，一样是来自俄国（Alexes注：应该是前苏联）的世界冠军，都定居在美国训练、表演、比赛，他们比别人有更多的沉痛。Peternko说，他12岁就认识格林科夫，一直是好朋友，格林科夫是那种你有困难，他永远会在那里的伙伴。他表演了一个斗牛士的角色，他说：“谢尔盖，今天我是为你而滑。”在上届奥运会以优雅脆弱的芭蕾风格赢得全世界观众之心的Oksana Baiul有名的情感外露，她本人13岁成为孤儿，一直跟着教练生活，16岁得到奥运会冠军，所以此晚格外伤情。在会前采访中她说，不明白上帝为什么总把最好的人带走。谢尔盖是最好的人，而且，“我想谢尔盖会是我的守望天使。”她的表演充满宗教感，在圣母玛丽娅的颂歌声中，她画了个十字起舞，结束时——在唯一的一束中伸出双臂抬头向上。保罗.威利选择描写太空探险的电影《阿波罗13号》配乐，也在遨游宇宙的冒险中寻找精神的飞升，也是向上仰望......。
纪念活动的中心人物当然是格迪娃。这是她自格林科夫逝世后第一次在公众注视下上冰。在事先的采访中，她克制着沉痛回忆过去，感谢朋友和观众，她说：“谢尔盖离去后我好象第一次睁眼看见周围的世界......因为以前只看到谢尔盖。.......再也不会有一样的幸福。”在马勒的第五交响曲的音乐中，她开始了此生第一次单滑表演：音乐和动作代替她表达比言语更有力的情感经验：损失、伤痛、孤独，然而也有勇敢，更有爱——当她单腿滑，另一腿后举，双臂后扬如飞燕时，这姿势本是著名的重叠的飞燕。结束时，全场观众长久起立，格迪娃与女儿拥抱，格迪娃接过话筒，她传达的是失落后而领悟的更深沉的爱的信仰：“珍惜爱，再多表达，只要再多几个字，每一天，就那么简单，就直接说，再多一次，我爱你。”
最后，全体明星集体出场，随着柴科夫斯基的音乐陪伴格迪娃再舞。这个晚上，人们为格林科夫展示的完美而纪念他，感念他：颂祝一个生命，颂祝一次生命之爱，颂祝一个超越了平凡的灵魂。 |
|
狗仔卡
发表于 2008-8-14 21:33
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
发表于 2008-8-15 20:31
楼主
