父亲留给我的“背影”

杜雪

今年清明，父亲离开我们已经四十多年了。对于父亲，怀念中总能唤起许多慈祥的记忆。父亲一生酷爱文学，有许多精辟的见解。他说过，他的一生，就是一部书。

父亲方宁，字策宇，1918年10月生，在故乡读完私塾，后考入成都蜀光中学，可只读了一年，祖父便因病去世，父亲赓即投笔从戎， 考入黄埔军校第六期炮兵科，后历任国民革命军连长、团长。在抗日战争中因父亲战功卓越，被国民政府授予少将衔，任副师长、师长等职。

誓死卫国家，以昭来者；壮气塞山河，是曰浩然。在与日军经年的战斗中，父亲曾三次身负重伤，为中华民族抗击日寇洒热血、抛头颅，履行了一位军人保家卫国之天职。

民国三十一年春，父亲因伤病告假返乡。

一九六一年秋，父亲长眠于故乡青山绿水间。（以上资料源自富顺县志）

我与父亲，断断续读一同度过了18个春秋。也许，他的理想与追求，在不经意之间，便交给我了。父亲的文学，就蕴藏在他跟我的谈话里。

小时候，总觉得故乡的月特别亮，从我家的正前方徐徐升起，月光从苦檀树的枝叶间浸下来。坐在树下，身上像是洒满了碎银。铮亮的眸子眨也不眨，聚精会神地听父亲讲故事。

在父亲的熏陶下，我慢慢长大。不过，到了我上初中时，父亲便绝少跟我讲故事了，而是同我谈文学，谈司马相如的赋、谈李白的诗、谈王勃的散文、谈曹雪芹的小说。

中国传统的文学，滋养着新时代的学子，驾起我心中的彩虹。我想，在我今天的文字里，有一部分，应该是属于父亲的。

父亲虽然年青时便离乡背井随部队走南闯北，然乡音不改，乡情殷殷。故乡的剧种，最有名的是川戏。父亲能唱川戏的许多剧目，据说唱得很好。也喜欢唱歌，小时便经常听他唱岳飞的《满江红》以及电影《渔光曲》的主题歌。父亲喜欢川剧，但只不过是一位票友(即能在剧中扮演角色的观众)，以后在自贡的一家剧团客串做过演员，是台柱一类的人物。据说父QQ空间名字亲年轻的时候，长得很帅，主要演生角。他曾告诉我，他演小生的时候比较多。有一次，他跟我谈戏，谈到《情探》，说这部戏的词写得好，是赵熙写的。故而我又知道了赵熙是清末的翰林，是吾省荣县人，后来见过赵熙在一些地方的题壁，便觉如逢故人。

父亲的字也写得很好，还是富顺县最有学问的人。据父亲讲，他幼时的习字，是在祖父的督促下进行的，要是写得用功，一个好的字，便奖励一块钱，所以父亲的书法极有功底。于是我特别羡慕父亲的童年，因为我即便写得再好，也不会有奖励。还记得在故乡茅屋的油灯下，我也曾在父亲的注视里练字。

谈到练字，父亲又总会跟我讲王羲之，讲《兰亭集序》，讲魏晋风度，讲曲水流觞，讲清谈之风。遥远的年代，令人神往。古人曰：“居闲之乐，无逾于友。友集之乐，是在于谈。谈言之乐，又在奇谐雄辩，逸趣横生，经史书文，供我挥霍……衔杯话旧，击钵分笺，兴致亦豪，雅言间出。”这是层次较高的论议之娱，是读书人读书抑或吟诗作赋之余的一种生活方式。我与父亲，便常常在这样的谈话里摆渡光阴。

父亲的文学天赋几乎很全面，在诗书戏剧方面俱有见解。他曾给我说，等他有闲时，便写一点东西，遗憾他没有等到那一天。

我很感谢父亲对我的教育，他帮我树起了人生的理想和信念。四十年前的那个秋天，父亲走了，留给我一个属于文学的“背影”。我就拿起笔，开始完成他的心愿。四十余年弹指一挥间。在每一个秋末，我都会带给他我的新作。告诉父亲，我们的文学不曾荒废。